迎鸾

卷一那个哑仆，也是这样躺在板上的。
    她把尸的手翻过来。
    三具尸的手，都一样。
    手上有墨。
    不是沾的墨。是长期的墨：食指第二指节那一块，皮肤是青的，一层一层沁进去，洗不掉。
    写过很多字的人，手上才有这个。写字的茧在虎口，墨在指节。这三个人的手，是书手的手。
    顾惊澜把席子盖回去。
    她退了两步，站在板子前面。
    三具书手的尸，一夜之间，被放在善堂门外。放他们的人，是同一批人。同一批人里，有人会给人换新衣裳，会把鞋带打成死结，会把人放在“……门外”。他做这些的时候，是懂规矩的。
    他懂规矩，是为了让册子上只写四个字：无主。
    她站了很久。
    要抹掉那三天。先抹掉的是写那三天的人。
    【切换】同一日 · 城南 · 雷不苦的药摊
    四月里，雷小满进城了一趟。
    她从化人场走到候潮门，走了两个时辰。鞋底上全是土。
    她手上拎着一只布袋。袋子里是化人场老汉给她的几个干饼。
    她先去了米行。一斗三百四十文。她算了半天，买了两升。
    然后她去了雷不苦的摊子。
    雷不苦正在切药。他头也没抬。
    “来了。”
    “来了。”
    “吃了吗？”
    “吃了。”
    雷不苦把切好的药推到一边，抬起头。
    他先看她的鞋，再看她的手，最后看她的脸。
    “瘦了。”
    “嗯。”
    “那孩子呢？”
    “他不回来。”
    “为什么不回来？”
    雷小满想了一下。
    “他说不出来。”她说，“他指窑。”
    “指了几次？”
    “三次。”
    雷不苦把刀放下。
    指三次，是拿定主意。一个不会说话的人，指三次是他能说出的最重的话。
    “他吃得好不好？”
    “好。”雷小满说，“窑上的人给他饭。”
    “他睡在哪儿？”
    “墙根下。”
    “冷不冷？”
    “不冷。”雷小满说，“他把自己裹在草席里。”
    雷不苦不说话了。
    他从怀里取出几枚钱，搁在桌上。
    “拿去。”
    “哥，我不要钱。”
    “那你要什么？”
    雷小满看着桌上那几枚钱。
    她很小的时候，从药人府出来，身上只有一样东西：一本名册。名册上最后一个名字是她自己，日期已经写好了。
    那本名册，在卷一离开扬州的时候，留在了雪地里。
    可她记得那个名字是怎么写的。
    不是“小满”。是四个字。
    药人府。第七号。
    “哥。”
    “嗯。”
    “我有名字吗？”
    雷不苦的手停在药包上。
    “有。”
    “我叫什么？”
    “你叫小满。”
    “那为什么册子上写的是第七号？”
    雷不苦没有立刻回答。
    他把那一包药收起来，又打开，重新收了一遍。
    “册子上写的，不算。”
    “那什么算？”
    “别人叫你的时候，算。”
    雷小满点点头。
    她像是把这句话想了一遍，又像是只把它收起来了。
    “那我以后，”她说，“要让很多人叫我的名字。”
    “叫得响亮一点。”雷不苦说。
    “对。”
    她把钱收了，揣进怀里。
    站起来要走的时候，她又回过头。
    “哥。”
    “嗯。”
    “昨天，化人场送来七个。”
    雷不苦抬起头。
    “几个？”
    “七个。”雷小满说，“一天七个。”
    “都是什么人？”
    “有三个手上有墨。”她说，“还有一个，是个女的，头上插着一根铜钗。”
    “铜钗？”
    “钗是铜的。”雷小满说，“不是银的。”
    “钗上有什么？”
    雷小满想了很久。
    “有花。”
    那天晚上，雷不苦把那句“有花”记了很久。
    铜钗，是临安城里最便宜的一种钗。五文钱一根，巷子口就有卖的。可钗上雕了花。雕花的铜钗，要比不雕的贵三文。
    宁可多花三文，在死以前把那朵花买下来的人，心里装着一件事。她想让人认得她。
    【切换】同一日 · 城西 · 一条巷子
    四月初一那天下午，顾惊澜去看了一户人家。
    那户人家在城西，巷子不宽，也不窄，门前有两级石阶。
    门是新修的。门环也是新的，铜的，擦得很亮。
    门上挂着一面匾。
    匾是大漆的，四个字：通奉郑第。
    顾惊澜站在巷子对面。
    她站的位置，是巷子口一棵槐树的影子里。
    她看了很久。
    匾是新的。漆还没有暗。挂新匾的人家，是三个月内刚得了一个身份的人家。
    她没有过街。
    她在巷子对面，从午后站到将晚。
    站到第四刻的时候，门里响了一声。
    不是门响。是狗。
    狗在门里叫了半声，就停了。
    叫了半声就停的狗，是已经认出人了的狗。它先叫，是因为听见了声音；它停，是因为闻见了味道。
    顾惊澜站在原地。