迎鸾

    建炎二年十二月初八 — 十二月廿六 · 临安
    十二月初八，那个人第五次来。
    前四次他都站在摊子外头。这一回他坐下了。
    药摊旁边有一条矮凳，是给客人坐的。他坐下的时候，把裤腿往上提了一点——不是习惯，是疼。
    雷不苦看见他提裤腿的手在抖。
    “买什么？”
    “治毒的。”
    “什么毒？”
    “不知道。”那人说，“我从前年冬天起，天天吃一点。”
    “吃什么？”
    “一包粉。”
    “谁给的？”
    “上头给的。”
    雷不苦把手里的药杵放下。
    “你天天吃一包不知道是什么的粉。”
    “对。”
    “为什么？”
    那人抬起眼睛。
    “因为要是我不自己吃，”他说，“有一天就会有人来灌我。”
    雷不苦给他看手。
    那人的手很白。不是养得白，是退了色的白。
    雷不苦把他的袖子往上推。
    推起来的时候，那人往后缩了一下——不是怕，是习惯。
    可他没有挡住。
    袖子推上去，露出手腕。
    手腕上有一道印。
    圆的。铜钱那么大。在手腕正当中。
    ——不是镯子的印。
    ——镯子的印是横的。
    雷不苦看了一眼，没有说话。
    他把那人的手翻过来，看指头。
    指头上有茧，位置在第二节指节上，很厚。
    ——握笔的茧。
    ——跟善堂那具尸手上的一样。
    那人坐在矮凳上，坐得很直。
    他不驼背，也不靠墙。这是那种在衙门里站过很多年的人才有的坐法——脊背不弯，手放在膝上。
    他三十来岁。脸很平。
    只有一件事奇怪。
    ——他的耳朵上有一个孔。
    ——不是耳孔。耳孔在下面。这个孔在上头。
    ——跟那具尸一样。
    雷小满在摊子后头看着。
    她看的是他的鞋。
    ——鞋底是白的。
    ——他在城里走路，走的是干净的路。
    ——可鞋帮上有泥。
    ——泥是黄的。
    ——城里的泥是黑的。黄泥只有城外河边才有。
    雷不苦慢慢把袖子给他放下来。
    “你这毒，”他说，“吃三年就哑。”
    “我知道。”
    “你已经吃了两年多。”
    “对。”
    “那你还来买什么药？”
    那人坐在矮凳上，两只手放在膝盖上。
    “买日子。”他说。
    那天他坐了半个时辰。
    雷不苦给他抓了一包药——不是解药。解不了。是一包能让人不那么疼的药。
    那人把药收进怀里。
    收好以后，他忽然开口。
    “先生。”
    “嗯。”
    “你们在找一个人。”
    雷不苦没有说话。
    “你们找的那个人，”那人说，“已经死了。”
    摊子前面有风，把晾着的药材吹得响。
    “谁杀的？”雷不苦问。
    那人抬起脸。
    “我。”
    雷小满手里的药篓掉在地上。
    药洒了一地。
    那人没有动。他就坐在矮凳上，看着雷不苦。
    “我不是替自己说话。”他说，“我说完就走。”
    “你说。”
    那人把两手握起来。
    “他是从北边带回来的。”他说，“带回来的时候，他还活着。他不会说话——不是没舌头，是喉咙坏了，说不出。”
    “上头留着他。”
    “留着做什么？”
    “留着做证。”那人说，“他能听懂两边的话。他要是有一天开口，他说的话就是两份文书之间的钥匙。”
    “所以他们把他养着。”
    “对。”
    “养着养着，”雷不苦说，“就把他养成了个不能开口的东西。”
    “对。”
    那人低下头。
    “可今年秋天，”他说，“上头要把他的名字报上去。”
    “报什么？”
    “报一本册子。”
    “什么册子？”
    那人没有立刻答。
    过了很久，他说：
    “哑卫的名册。”
    屋子里——不，街上——静了一下。
    风把药材吹得又响了一次。
    “进了那本册子的人，”那人说，“就不是人了。”
    “不是人是什么？”
    “是器具。”那人说，“器具没有名字。器具用完就销。”
    “销是什么意思？”
    “意思是，”那人说，“这把刀用坏了，就把刀化了。没有人会问这把刀叫什么。”
    雷不苦站着。
    他这辈子听过很多话。他背过他哥，他走过一条四千里的路，他在药人府里数过九十七个名字。
    他没有听过比这一句更冷的话。
    “所以你杀了他。”
    “对。”
    “为什么？”
    那人把两只手松开，又握上。
    “因为我摘不下他的名字。”
    “什么意思？”
    “我试过。”那人说，“我跟上头的人说过三回，说这个人不能报名册。第一回，他们说再看看；第二回，他们说我多事；第三回——”
    他没有说第三回。
    “第三回怎么样？”
    “第三回，”那人说，“他们把我