建炎二年十一月初三 — 十一月廿三 · 临安
十一月初三，临安城里有一个人回来了。
这件事不是从衙门里传出来的。是从茶铺里传出来的。
早上第一炉茶还没喝完，消息就走完了半条街。
“回来了。”
“谁回来了？”
“那个姓秦的。”
“哪个姓秦的？”
“去年跟着二圣一起被带走的那个。御史中丞。”
“……他回来了？”
“回来了。”
“怎么回来的？”
——没有人答这一句。
——一整个上午，这条街上没有一个人答这一句。
叶孤鸿在打铁巷听到这个消息的时候，正在磨刀。
他停了手。
“他一个人回来的？”
“说是带着老婆，还有几个家人。”顾惊澜说，“从涟水那边过来的，坐的船。”
“坐船。”
“嗯。”
叶孤鸿把刀翻过来，继续磨。
磨了三下，他又停了。
“从五国城出来的路，我走过。”
“嗯。”
“冬天走那条路，走不动。”
“嗯。”
“他是十一月到的。”叶孤鸿说，“他要是从北边一步步走，八月就该动身。”
“所以？”
“所以他不是走出来的。”叶孤鸿说，“他是被送出来的。”
“从北边能回来的人，只有两种。”
“哪两种？”
“一种是被赎的，一种是被放的。”
“他是哪一种？”
叶孤鸿把刀放下。
“不是被赎的。”
“为什么？”
“因为赎一个人要钱。”他说，“这两年，朝廷没为一个人花过钱。”
——上一次赎人，赎的是皇太后。
——赎的那笔钱，最后也没付。
他把刀插回鞘里。
“那就是被放的。”
“他为什么被放？”
叶孤鸿没有回答。
“这个问题，”他说，“不是我们问的。”
“那是谁问的？”
“是他要问的。”叶孤鸿说，“是我们看着他怎么答。”
十一月十一，秦桧进城。
那天城里很热闹。
不是迎的，是看的。
从候潮门到都亭驿，一路上站了人。有挑担子的，有抱孩子的，有卖糖的。他们不知道要看什么，可他们知道有东西可看。
叶孤鸿站在御街西面的一条巷子口。
他站的位置能看见路，也能被路看见。
车来的时候，他听见前头有人喊了一声“来了”。
车有三辆。前头一辆坐人的，后头两辆装东西。
车走得慢。
走慢不是因为人多，是因为赶车的人一直在收缰——他怕撞人。
——一个替官家赶车的人，是不怕撞人的。
——他怕，说明他今天头一回赶这种车。
叶孤鸿没有看车。
他看的是帘子。
坐人的那辆车，四面挂着青布帘。车走的时候，有一面的帘子被风吹起来一线。
只起了半尺。
半尺里，露出一只手。
那只手搭在车窗的沿上，手指并着，指甲修得整整齐齐。
——很干净。
叶孤鸿站在那里，一直看到车走过去。
——在北边活下来的人，手上都有东西。
——钉子钉出的茧，铁链磨出的印，冻裂的口子。
——他什么都有：冻疮、疤痕、缺的指甲、歪的骨头。
——那只手，什么都没有。
他慢慢把手从自己袖子里抽出来，看了一眼前臂上那道旧伤。
——一个在北边待过四年、手上什么都没有的人。
——说明那四年里，他没有做过苦活。
他把帘子那半尺记住。
那天下午，叶孤鸿在瓦子门口听了一段书。
说书的说的是苏武。
说苏武在北海牧羊十九年，节旄尽落。后来汉昭帝派人去找，找了个法子——说“天子射上林中，得雁，足有系帛书”，说苏武在某处泽中。
满座叫好。
说到苏武回来那一段，说书的拍了一下醒木。
“诸位，苏武回来那天，头发全白了。他手里那根节，旄头掉光了，剩一根光杆子。”
“到了长安，汉昭帝问他：你在北海十九年，苦不苦？”
“苏武说：臣不苦。”
“臣的苦，不在北海。”
满座静了一下。
然后又叫好。
叶孤鸿站在人堆外头，听完了。
——说书的人说的是苏武。
——听书的人听的是另一个人。
——满座都知道他说的是谁。
——满座没有一个人说出来。
散场的时候，说书的收钱，收得比平常多。
多出来的那一把，是一个穿官服的人给的。
那人给了钱，转身就走了。
他没有听书。他进场子站了一刻，就走了。
——叶孤鸿记住了他的鞋。
——那是一双宫里的鞋。
——宫里的鞋，底是两层，走起来没有声音。
——穿这种鞋的人，是替人办事的。
——给说书人钱是办事。听书是私事。
——他办完事就走了。
【切换】十一月十二 · 都亭驿 · 后场
都亭驿是接外国使臣的地方。这回接的不是使臣，是“自北归来的臣
（本章未完，请点击下一页继续阅读）