“为什么？”
“因为治不了。”雷不苦说，“治不了的药，才卖得贵。”
那人把纸包拿起来，放下一串钱，走了。
他走得很快，但没有跑。
等那人走远，雷小满在摊子另一头小声说：
“哥，他买的不是药。”
“是什么？”
“他买的是‘有人问过他’。”
雷不苦把那一串钱收起来。
“收好。”他说，“这不是药钱。”
“那是什么钱？”
“是问路钱。”雷不苦说，“有人想找我们。”
十一月廿三，打铁巷。
顾惊澜把这几天的东西摊在门板上：行李单上的字、车辙的深浅、箱子数、两块印子、七个半牙印。
“这些东西加起来，”她说，“只能说明一件事。”
“什么？”
“有一个不在单子上的人，到了临安，然后不见了。”
“我们能不能去问？”
“问谁？”
“问那个看门的老兵。”
“他什么都不知道。”
“那问秦宅。”
“秦宅的门房会把我们的帖子收下，”叶孤鸿说，“然后送我们去开封府。”
“开封府在哪儿？”
没有人答。
“名字呢？”
“没有名字。”顾惊澜说，“行李单上写的是‘家人二名、老仆一名’。三个人，都没有名字。”
她把单子翻过来。
背面有一行小字。
“书箱八只，各长三尺二寸，阔一尺八寸，高一尺六寸。”
“书有数，药有数，人有数。”
“人有数，可没有名字。”
“这说明什么？”
“说明在这张单子上，”顾惊澜说，“一个人跟一只箱子是一样的。”
“箱子也没名字。”
“箱子有。”她指着背面那行字，“箱子有尺寸。”
“人没有。”
她把纸放下。
“所以在这张单子上，人只要走了，就没有东西能证明他来过。”
“除了车板上那七个半牙印。”
“对。”顾惊澜说，“那七个半牙印，是他唯一的档案。”
闻人默一直没说话。
到这时候他开口了。
“有名字。”
众人看他。
“牙印就是名字。”
他把手伸出来，在自己手心上按了一下。
“一个被人从北边带出来的人，不会平白无故咬车板。”
“他咬，是因为他知道自己要被送走。”
“送到哪儿去，他不知道。”
“可他知道一件事：”
闻人默把手收回来。
“他一离开这辆车，就没有人再知道他是谁了。”
“所以他咬了。”
“他把自己的名字，用牙留在车上。”
屋子里没有人说话。
“那你读出来了吗？”叶孤鸿问。
闻人默摇头。
“牙印不是字。”他说，“牙印是喊。”
“那我们找什么？”
“找一个人。”闻人默说，“一个不会说话、又刚刚开始不说话的人。”
“临安城有一百万人。”
“对。”
“怎么找？”
“不用找。”闻人默说，“他会自己出来。”
“为什么？”
“因为他咬过车板。”闻人默说，“咬过东西的人，是想让人知道他在。”
他停了一下。
“还有一件事。”
“什么？”
“他不在单子上，”闻人默说，“可在临安，一个人要活着，就得在单子上。”
“什么意思？”
“意思是：他要吃饭，要住屋，要出城。”闻人默说，“这三样里头，随便哪一样，都得有一张纸。”
“他不写字。”
“不用他写。”闻人默说，“替他写的人，会写字。”
叶孤鸿抬起头。
“所以我们要找的不是他。”
“对。”
“是那个替他写纸的人。”
“对。”闻人默说，“那个人知道他在哪儿。”
他把手放在那七个半牙印的拓样上。
“而那个人，”他说，“今天已经来过了。”
——他说的是那个买治嗓子药的。
闻人默又说了一句。
“还有一件事。”
“什么?”
“秦宅的后墙里，”他说，“天天夜里熬药。”
“熬什么药?”
“治声音的。”
屋子里没人说话。
“他们在给他治嗓子?”雷小满问。
闻人默摇头。
“不是治。”
“那是什么?”
“是养。”
“养什么?”
“养一个人，”闻人默说，“养到他不说话的时候，别人也不觉得奇怪。”