着跑,跑进巷子,跑成一群,跑到拐角看不见了。
顾惊澜站起来。
她把手里的两文钱收回袖子。
“这是童谣。”她说。
“嗯。”
“一首童谣,要唱到'大家都会',得唱很久。”
“嗯。”
“这城里的孩子,”顾惊澜说,“唱的是雁。”
两个人往前走。
走了十几步,谁都没有说话。
——
卷一那个雪原上,最后那只雁是往北飞的。
走到城南的时候,他们进了一条巷子。
巷口立着一块木牌。木牌上的字是新刻的,刻得很深。
北人里。
巷子不宽,两边都是屋。屋比外头的矮,屋檐压得低,走在里面,头顶上就是别人家的窗。
巷子里卖的东西跟外头不一样。
外头卖白兰花、卖鲥鱼、卖藕、卖新上市的梅子。
这里卖胡饼、卖羊肉、卖酸菜、卖一种黑黑的面。
巷子里的人说话带北方口音。
有个男人蹲在门口修一只桶,一边修一边骂,骂的是“这鬼天气,一年到头下雨”。
有个女人在门口晾衣裳,衣裳是薄的——他们从北边来的时候,衣裳是厚的。
一个老婆子坐在门槛上,手里剥着蒜。
她看了叶孤鸿和顾惊澜一眼。
那一眼看的不是脸。
是脚。
顾惊澜站住了。
“阿婆。”她说,“借问一句,往众安桥怎么走?”
老婆子剥着蒜。
“哪年来的?”
“今年。”
“今年来的,”老婆子把一瓣蒜扔进碗里,“往后站。”
“往后站?”
“里头住不下了。”老婆子说,“两头都满了。你们今年来的,往后站——站到巷子尾巴上。”
“巷子尾巴上是哪儿?”
老婆子伸手指了一下。
指的方向是巷子的最深处。那里有一道墙,墙那边就是河。
“走到头,就是水。”她说,“水边上搭的棚子。住那儿。”
顾惊澜道了谢。
两个人往巷子里走了一段。
走的时候,顾惊澜没有说话。她在看墙。
巷子两边的屋,背墙都是挨着的。第一家的后墙,就是第二家的前墙;第二家的后墙,就是第三家的前墙。走到底,每一家的门都朝巷子开,可每一家的屋都跟隔壁通着——不是门,是墙上的洞,用草席挡着。
——这条巷子只有两个口。
——一个对着街,一个对着河。
——中间的人,从一头能走到另一头,不用上街。
出了巷子,叶孤鸿先开口。
“这不是巷子。”
“嗯。”
“这是一个院子。”
顾惊澜把斗笠往上抬了抬,看了看来路的那个木牌。
“北人里。”她说,“名字起得挺客气。”
“客气在哪儿?”
“把北边来的人,”她说,“圈成一个里。”
“圈起来做什么?”
“不知道。”
她把斗笠压回去。
“可圈起来的地方,”她说,“早晚用得上。”
【切换】城南 · 众安桥 · 一间香烛铺
铺子很小,只有一扇门。
门口摆着一副香担子。担子上一头是香,一头是烛。香是成把的,用红纸捆着;烛是成对的,一对一对插在木架子上。
雨刚停,香担子上面搭着一块油布。
顾惊澜在门口站住。
她不是看香,是看人。
看铺子里那个老板。
老板六十上下,正在裁纸。他把一张黄纸裁成窄条,一条一条码齐,码得很慢。
顾惊澜走进去。
“买香。”
“买什么香?”
“看看。”
老板没有抬头。
“随便看。”
顾惊澜就随便看。
她看的是柜台底下那一格——那格里放着三种香,用三个小小的瓦罐装着,罐上各贴一张纸条,写的是名字。
第一种写着“太乙”。
第二种写着“内降”。
第三种没有写字。
——没有写字的那种,罐口的灰最厚。
顾惊澜把手指伸过去,在罐口蹭了一下,收回来,在鼻子底下闻。
香的味很淡,很甜。
不是花的那种甜,是更沉一点的、像糖化在热汤里的那种甜。
她把手收回来。
“这种,”她说,“怎么卖?”
老板这才抬起头。
他抬起头看了她一眼。那一眼很快,可她接住了。
——那不是看买香的人的眼神。
——那是看一个不对劲的人的眼神。
“这种不卖。”他说。
“为什么不卖?”
“因为这种,”老板把裁好的纸码齐,摞在一边,“不是卖的。”
“那是给谁的?”
老板重新低下头。
“给点得上的人。”
【切换】夜 · 城西 · 打铁巷
他们在城西租了一间空屋。
屋子在巷子最里头,前后不挨邻,门口有一口废井,井口盖着板子。房东是个卖草鞋的,收了一个月的钱,多一句话都没问。
屋里的家当:一块门板,两张席子,一口锅,一只水缸。
还有香。
那是顾惊澜买的——普通的那种,用来熏屋子的潮气。
香点起来的时候,雷小满蹲在香前面看
(本章未完,请点击下一页继续阅读)