人看了看他手里的琴。
“这琴多少钱?”
“不值钱。”
“不值钱你也抱着走三千里?”
“我这一路上，”闻人默说，“就抱着它。”
那人挥挥手。
“进去。”
闻人默抱着琴往里走。
走到门洞中间，那人忽然又说了一句。
“哎——那小子。”
少年站住。
“他怎么了?”
“他是不是哑的?”
“哑的。”
“是不是舌头也没了?”
闻人默没有回答。
那人已经站起来了。他走过来，走得很随意，一只手搭上少年的肩，另一只手托住少年的下巴，往上抬。
少年的脸被抬起来。
那人用拇指把他的下唇往下按。
少年张开嘴。
——里面是半截舌根。
那人看了一眼。
他没有惊讶，也没有追问。
他把手收回来，在自己衣裳上蹭了两下。
“哑的。”
他回到椅子上坐下。
“进去吧。”
闻人默抱着琴往前走。
他没有回头看少年。
少年的手在袖子底下，攥了一下，又松开。
最后一个过门的是叶孤鸿和顾惊澜。
叶孤鸿把引递过去。
那人接过来，先看纸，再看印，最后看人。
验引的那人很年轻，二十出头，脸白，眼睛不怎么看人。
他手里一支笔，面前一本簿子。
“叶敬。”
“是。”
“明州定海?”
“是。”
“干什么的?”
“贩药。”
那人的笔停了。
停了大概一息。然后他抬起头，第一次看叶孤鸿的脸。
“哪儿来?”
叶孤鸿说了两个字。
“北边。”
那人手里的笔在簿子上顿了一下，顿出一个墨点。
他没有问“北边哪儿”。他也没有问“怎么走过来的”。
他把引推回来，又问了一句。
“你这个人，是干什么的?”
他指的不是叶孤鸿。
他指的是叶孤鸿背上的那把刀。
刀用布裹着，裹得很厚，只看得出形状。
“猎刀。”叶孤鸿说。
“猎什么?”
“雁。”
“城里猎什么雁?”
“不猎。”叶孤鸿说，“刀是旧东西，舍不得扔。”
那人伸手，在布上按了一下。
按在刀柄的位置。
“里面刻了字?”
“刻了。”
“什么字?”
“不知道。”叶孤鸿说，“我不识几个字。”
那人把手收回去。
“多少钱?”
“不用。”
叶孤鸿把引收起来。
两个人走过门洞。
走出三步，他听见那人在背后说了一句话——不是跟他说，是跟旁边的人说。
“北边来的，都住南边。”
走出十几步，顾惊澜低声说了一句。
“你刚才说了三句谎。”
“嗯。”
“最后一句最难。”
“哪一句?”
“不知道。”顾惊澜说，“那两个字是你自己刻的。全城的人都可能不识字——你不该不识字。”
叶孤鸿没有回答。
他把斗笠往下压了压。
那下面有两个字。
雁回。
进了城，先听见的不是人声。
是水声。
临安这座城，底下是水，眼前也是水。河从城门边上穿进来，过桥，拐弯，再拐弯，一直通到城中间去。河里的船一只跟着一只，撑船的人在船上说话，说的话从水面上飘过来，像从井里往上飘。
然后才是人声。
卖胡饼的在喊“热热热”，卖花的手里一篮子白兰花，说书人在瓦子门口拍醒木，和尚在桥上念经，桥头有人吵架，一只鹅从人腿中间钻出来，被一个老婆子追着骂。
叶孤鸿站在桥头，站了一会儿。
顾惊澜在旁边等他。
“怎么不走?”
“我在听。”
“听什么?”
“在北边，”叶孤鸿说，“人不说话。”
“嗯。”
“在这儿——”
他看着桥上的、桥下的、街上的、船上的人。
“——话太多。”
他把斗笠往下压了压。
“话多的地方，不好找真话。”
穿过两条巷子，声音里多了一样东西。
是一群孩子。
七八个，都剃着光头，围在一家米铺的台阶上拍手。
拍一下，唱一句。
一只雁，守一夜；
十只雁，守一年；
雁都飞了，
天没人看。
唱完了，又拍手，从头再唱。
顾惊澜停下来。
叶孤鸿也停了。
两个人听完第二遍。
第三遍唱到“雁都飞了”的时候，顾惊澜走过去。
她走到那群孩子跟前，蹲下来，从袖子里摸出两文钱。
“谁教你们唱的?”
孩子们互相看。
钱递出去，没人接。
一个最小的、大概五六岁的，把手指放进嘴里，说了一句：
“大家都会。”
“什么叫大家都会?”
“就是——大家都会啊。”
那孩子说完，转身就跑。别的孩子跟
（本章未完，请点击下一页继续阅读）