建炎二年五月初七 · 临安 · 钱塘门外
雨下了一夜。
天亮的时候，雨小了，小到看不见；可走一刻钟，衣裳就湿透。
钱塘门外的官道排着队。
不是人排的队，是车、骡、担子、轿。人和人挤在车与车中间，谁也动不了。最前头有人骂，骂的不是官府，是前头那辆翻了的骡车。
骡躺在泥里，四条腿朝天，脚还在动。
赶车的蹲在旁边，一边哭，一边卸货。
货是咸鱼。
咸鱼的味道压着雨味、马粪味和很多人身上的味道，混成一种说不清的气味，顺着风往前推。
叶孤鸿站在离城门三十步的一棵柳树下。
他没看队伍。
他在看门。
门是新的。
不是门板新，是门上的东西新——门洞里那两扇门，下半截的漆是新的，上半截是旧的。旧漆褪成了灰白，新漆还发着红光。
——一半是这三十年，一半是这两年。
门洞上挂着一块匾。匾上四个字：钱塘古渡。字是旧的。
匾下面贴着两张纸，一张黄，一张白。
黄的是去年的，边角卷起来，看不清字。白的是新的，墨还没干透，被雨洇开一点。
新纸上三行字。
凡北来之人，验引放行。
无引者，送北人里听候。
伪造路引者，斩。
叶孤鸿把这三行看了一遍。
然后他低下头，看自己手里那张引。
引是归雁盟给的。纸是南边的纸，印是南边的印，写着他的名字：叶敬。
籍贯：明州定海。
职业：药商。
他把引折好，塞进袖子。
身后有人拍了他一下。
是雷小满。她手里提着一只竹篓，篓口盖着布，布里露出几根草药的叶子。
“哥。”
“嗯。”
“我们为什么还站在这儿?”
“看门。”
“门有什么好看的?”
叶孤鸿没有回答。
他从袖子里摸出一枚铜钱。
铜钱磨得很平，正面反面都看不出字，只剩一块黄。他用拇指和食指捏着，慢慢摩。
“你看这道门，”他说，“它一天开多少回?”
“不知道。”
“我数了。从我站在这儿，一刻钟，进去了四十七个人，出来三十一个。”
“进去的比出来的多。”
“对。”
“那多的十六个，去哪儿了?”
叶孤鸿把铜钱收起来。
“这就是我要看的。”
他们分三路进。
雷不苦和雷小满走正门，扮兄妹。哥哥挑着药担，妹妹背着药篓，是进城卖药的乡下人。
闻人默走侧门，扮一个游方的琴师。少年跟着他——少年不会说话，正好扮聋哑的徒弟。
叶孤鸿和顾惊澜走最后，扮一对去城里投亲的夫妻。
顾惊澜听见这个安排的时候，看了他一眼。
“夫妻?”
“扮像些。”
“我跟谁扮都一样。”她说，“你倒是心虚。”
叶孤鸿没有接话。
他先走。
钱塘门的门洞很深。
走进去的时候，头顶上的砖把天挡住了，光从前面那头透进来，落在湿漉漉的石板上，是一条白。
门洞两边各有三道栅栏，栅栏里坐着人。
第一个栅栏里坐的是税吏，收行税。
第二个栅栏里坐的是检校，验货物。
第三个栅栏里坐的，是验引的人。
三个栅栏，三本簿子。
——过了这道门洞的人，就活在别人的本子里了。
最先过门的是雷不苦。
药担子放下了，解绳，摊开。
检校的人蹲在担子前面，一味一味看。
“这是什么?”
“防风。”
“这呢?”
“柴胡。”
“这呢?”
雷不苦答得很快。他答得比在药人府里快，比他这辈子说过的任何话都快。
检校的人最后从担子底下抽出一小包，捏了捏。
“这包什么?”
“雄黄。”
“干什么用的?”
“蛇。”
“城里哪来的蛇?”
“城里有人的屋里有蛇。”雷不苦说，“我卖了三十年药，见过三回。”
检校的人把那包雄黄放下。
“税。”
“多少?”
“药担，三十文。”
雷小满从篓子里摸出一串钱，数了三十个。
她数得很慢。数到二十九的时候，她停了一下。
“就差一文。”
检校的人看了她一眼。
“差一文?”
“差一文。”
那人从她手里把那串钱接过去，数了一遍，扔进木匣，抬手一挥。
“进去。”
雷小满走过门洞的时候，听见那人在后面说：
“下次差一文，担子留下。”
第二个过门的是闻人默。
他手里抱着一把琴，琴套是旧的，套子上有一个补丁。
少年跟在他身后半步，低着头。
“琴?”
“琴。”
“弹一段。”
闻人默站着。
他不坐，也不放琴。他把琴套解开一半，露出琴头。
“我弹琴不站在门口弹。”他说。
那人乐了。
“那你什么时候弹?”
“有人听的时候。”
那
（本章未完，请点击下一页继续阅读）