“所以他只能留一句话。”
“留在一方砚里。”
叶孤鸿把墨块拿起来，放在掌心。
“这块墨，”他说，“是他给我们的。”
“是。”
“他为什么给我们？”
“因为他知道，早晚会有人来问。”
“问什么？”
闻人默把文书收起来，折了三折，塞回怀里。
“问他：那年秋天，白沟驿那间屋子里，到底发生了什么。”
“他不能说。”
“可他留了墨。”
“墨在这儿等我们。”
屋里，火只剩一层。外面天要亮了。天亮以前最冷，石墙的缝里能听见风在拧着走。
叶孤鸿把墨块还给他。
“收好。”
“嗯。”
“回南边以后，我们要做的第一件事，不是找那个写字的人。”
“是什么？”
叶孤鸿站起来。
“是找那个替他递文书的人。”
“为什么？”
“因为那个人，”叶孤鸿说，“在南边。”
“他看得见我们。”
“我们看不见他。”
他把刀从火上拿开——他烤了一夜的刀，刀面有了一层浅蓝。
“他递了那份文书。”
“他递的那天，他手里拿着北边年号写的纸。”
“他一定看出来过。”
“看出来了，没说。”
“——这种人，”叶孤鸿说，“在我们中间。”
——这是卷一第一次，他说出“在我们中间”。
——他没有说出那个人的名字。
——因为他还没有名字。
那一夜，少年睡着了。
他睡的时候，怀里还抱着那块木板。
木板上的炭迹已经磨淡了。
雷小满找了一块布，把木板包起来。
包的时候，她把布的对角扎了一个结。
只扎一个。
——那是南边包东西的扎法。
北边扎两个，扎得紧。南边扎一个，留一手。
她扎完，把木板放在少年枕头边。
她没有叫醒他。