为我告诉过他们。”
屋里静了一下。
“你为什么告诉他们？”
樊通事抬起头。
“因为六批人，”他说，“来的时候都不说一句话。他们从雪的这头来，死在雪的那头。”
“他们死以前，想让里面的人知道有人来。”
“我带不进去别的东西，”他说，“我只能带进去一句话。”
“什么话？”
“我说：有南边的人来了。”
“我说了六次。”
“六次，六次都死在城下。”
他停了停。
“第七次，你们来了。”
他从怀里拿出一块布。
“这个是前几天有人交给我的。”他说，“叫我交给南边来的人。”
叶孤鸿把布接过去。
布不大，两掌宽，洗得发白。
上面绣着东西。
——是一座城。
城的形，四个门，一条街，一口井，都绣在上面。针脚很密，绣的人手不抖。
叶孤鸿没看图。他先看布的边。
布的边是裁的。
不是剪的。是刀的。
一道下去，齐，直，没有一点毛边。
他抬起头。
“这个布——”
“怎么了？”
“裁这块布的人，”叶孤鸿说，“手上有刀。”
他把布翻过来，对着光。
布的背面，靠角的地方，绣着四个极小的字。
针脚比别处密，像是绣的时候怕人看见。
那四个字：
我在城下。
叶孤鸿把布叠起来，放进怀里，按在靠心的位置上。
他没有把这四个字说给谁听。
那天夜里，他一个人到屯子北边的林子边，站了很久。
他站着的时候，面朝北。