三月十五 · 距城百里
那一夜没有月。
他们从天黑走到天亮，从天亮走到第二天的天黑。
十三个人，走在雪原上，拉成一条线。
第一日。
七个人走在最前面。他们走得很快，步幅一致。
叶孤鸿在他们后面二十步。他看着他们的背影，看了一整天，看出三件事。
第一件：他们不问路。走岔了，他们停下来看雪，看三眼，然后转回来。
第二件：他们不喝水。一天只喝两次，每次一小口。人喝水是为了活，他们喝水像是为了不倒下。
第三件：他们不回头。走了一整天，没有一个回头往南看。
——除了最小的那个。
他回过一次。
那是下午。太阳偏西，从他们背后照过来。最小的那个走了两步，忽然停下，转过身。
他看着南边。
看了很久。
看的时候，他把右手抬起来，摸了一下自己的胸口。
摸的位置，是靠心的位置。
——那块刻着十九道道子的木头，就放在那个位置。
他摸完，转过身，继续走。
他再没有回头。
第二日。夜。
他们宿在一片枯柳林里。
柳条冻着，断了。风从林子里穿过去的时候，声音是被分开的——不是一股风，是很多股，一股一股从柳条的缝里过，所以声音是碎的。
闻人默坐在树根上。
“听什么？”
“听风。”
“风有什么好听？”
“风里头有人。”闻人默说，“风从北边下来，绕过了城。它绕过城的时候，会把城里的声音带出来一点。”
“你听得出吗？”
“听不出。”闻人默说，“风太碎。”
他停了停。
“可我听得出一样东西。”
“什么？”
“江。”
“江离这儿还有一百里。”
“我知道。”
“一百里外的江，你听得见？”
“不是听见。”闻人默说，“是听见它在响什么。”
“响什么？”
“裂。”
他把袖子拢紧了些。
“白天化，夜里冻。化一点，冻一点。冰撑不住了。”
“还要几天？”
“十天。”
“十天以后呢？”
“十天以后，江开了。”
“路就断了。”
“是。”
闻人默低下头。
“只有十天。”
第三日。
天亮以前，他们看见了一队狼。
三只。
不是野狼——野狼怕人。这三只跟着他们走了一段，落后，不追。
它们走的路线弯，绕。绕到他们左边，停一下；绕到右边，停一下。
风不问看了一眼。
“它们不是狼。”
“是什么？”
“是狗。”风不问说，“北边的人养狗。这三只是牵过来的。”
“牵狗的绳子呢？”
“绳子是人解掉的。”
“为什么解？”
“因为不用牵了。”风不问说，“狗不用人管，它会自己跟着味道走。”
“什么味道？”
“我们的味道。”
叶孤鸿回头，看了一眼雪原。
雪原上什么都没有。
“它们在等。”
“等什么？”
“等我们走到一个地方。”
“什么地方？”
风不问没有回答。
他往前走了三步，然后停下，弯下腰。
他把手插进雪里。
抽出来的时候，他的手指上挂着一根毛。
不是狗的毛。狗毛粗。
这一根毛很细，细得几乎看不见，颜色是灰白。
“这是什么？”
风不问把那根毛举起来，对着早晨的一点光。
“这是马的毛。”
“马的毛怎么了？”
“北边的马，”风不问说，“冬天不剪毛。马毛长的时候，会掉在雪上。”
“这一根是掉在这儿的。”
“掉下来多久了？”
“三天。”
风不问把毛收起来。
“三天前，有人骑马到过这儿。”
“往北。”
“很多马。”
——很多马，三天前，从这儿往北。
走在最前头的是那七个。他们在城里做过工，认得路——哪一段雪底下是冻死的草，哪一段雪底下是坑，他们都知道。
走在最后的是风不问。他每隔一段就回头。
叶孤鸿走在中间。
他的刀装回来了。
刀身从棺壁夹层里取出来，刀柄从车轴底下解下来，重新合到一处。他合刀的时候，动作很慢。合完，他把刀鞘在雪里蹭了一下。
郝五不在。
他们已经过了十道卡。
走到第二个夜晚，五国城第一次出现在雪原尽头。
从远处看，那不是一座城。
那是一片黑。
一片横在雪上的黑——黑得像雪原上裂开的一道口子。城墙是夯土的，夯得很实，落过几次雨，雨把土皮冲掉，露出一层一层的旧夯痕，像树的年轮。
墙上有马面，木栅，女墙。
墙里没有灯。
一盏都没有。
“城里有祭。”石头说。他的声音像纸磨纸，“祭夜不点灯。”
“祭什么？”
“祭祖。”
“什么时候祭完？”
“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）