二月十九 · 出塞之后
出了居庸关，路就没了。
不是路窄了，是路没有了——出了关就是雪，雪连着雪，一直往北，到眼睛看不见的地方还是雪。
关内的雪是有边的：落在屋上、落在墙上、落在人的肩上。关外的雪没有边。它只落在地上，落成一片。
出关第一件事，是把三口棺材取出来。
进燕京之前，他们把棺材停在城外土坡下，托了南人巷里的老赵看——不是让他看，是让他“知道”。他每天从坡下过一趟，看一眼绳子还在不在。
出北门那天，他们把棺材重新装上。三口黑漆薄木棺，用三道麻绳缠着。
金人查了。
“这是什么？”
“接骨。”郝五说。
“三口？”
“三家。”郝五说，“一家一口。走三家，收三口。”
金兵围着棺材看了一圈，用刀背敲了敲最前头那口的帮。
咚。
空的。
“里面是什么？”
“里面是棉。”郝五说，“骨回来了才装，先垫软的。”
金兵想了想，挥手。
——空棺材是最好带的东西。里面能装任何东西，而且没人愿意细看。
关外的第一天，他们学了一件事：不说话。
风不问教的。他在前面停住，回过头，把一根指头竖在嘴唇上，然后指指自己的嘴，再指指天。
叶孤鸿明白了。
关外的冷，是从嘴里进去的。你一张嘴，热气出来，遇到外头的冷，就在你的嘴皮上、牙齿上结一层薄冰。走一天，嘴皮就裂了；走三天，裂的口子开始流血，血冻住，嘴就合不上了。
所以他们一天说的话，不超过十句。
十句的话，都是短句。
“停。”
“走。”
“换肩。”
“饿了。”
后来他们连“饿了”都不说了。谁饿了，就摸一下自己的胸。
闻人默最省事。他不说，也不用看。他把耳朵竖着，听三个人脚踩雪的声音。谁的声音变了，就是谁的腿不行了。
第二天，他们遇到了雪盲。
顾惊澜先出问题的。
她的眼睛开始疼，看东西有一层白边，像隔着一层薄冰。中午的时候，她看一棵白桦看成两根。
叶孤鸿让她停下。
他把自己的一条黑布撕成两半，一半给她，一半给风不问。
“蒙上。”
“蒙上我怎么走？”
“跟着我。”
“你也被蒙呢。”
“我不蒙。”叶孤鸿说，“我走前头。我一天只看三次雪——一次看三步远，一次看一里远，一次看天。”
“为什么只看三次？”
“看多了会瞎。”
顾惊澜蒙上眼。
她走在叶孤鸿后面，一手拉着他的刀鞘。
那是十五天里，他们走得最近的一次。
——她没有说一句话。
——他也没有。
第三天，风不问开始看雪。
他看的不是雪，是雪上的纹。
“雪上有纹。”他说，“北边的风是从西北来的，风把雪吹成一条一条，像水面的波。”
“波是斜的，斜的方向就是北。”
“那要是下新雪呢？”
“新雪看不见纹。”风不问说，“新雪要把耳朵贴上去听——新雪落下的地方，声音是空的；落得久了，声音是实的。实的底下是石头，空的地方是坑。”
“你怎么听出来的？”
风不问没有回答。
他蹲下去，把耳朵贴在雪上。
贴了很久。
“有人在前面走。”
“多远？”
“三里。”
“几个？”
“七个。”
叶孤鸿站住了。
“七个？”
“七个的脚，”风不问说，“雪花被踩断的次序是七个。走的是纵队。”
他抬起头。
“往北。”
“他们走在我们前面，走的路跟我们要走的一样。”
“而且他们不歇。”
“为什么？”
“因为雪上三里的花，全是断的。”
“断的地方没有新雪盖。”
风不问站起来。
“他们没有回头。”
二月二十六 · 松花江畔
郝五在关下就不走了。
“我到这儿。”他说。
“再往北，我不认路。”
叶孤鸿看了他一会儿。
“那你怎么办？”
“我在这儿等。”郝五说，“你们回来的时候，我还在。”
他从怀里掏出一样东西，塞给叶孤鸿。
那是半块饼。
“这个给你。”他说，“不是让你吃。是让你知道，南边有人在等你。”
叶孤鸿把饼收进怀里。
他走出去二十步，又回来。
“郝五。”
“嗯。”
“你到过白沟。你见过张叔夜。”
“我见过。”
“他死的时候——”
“他没说别的。”郝五说，“他就说了八个字。”
“八个字？”
“他说：臣，不敢食。说完就坐下了。”
“再没说别的？”
“没了。”
郝五低头看着自己的脚。
“可我在门外站着的时候，我想了一件事。”
“什么事？”
“我想——一个人连饭都不肯吃，他得有多大的气。”
塞外的第三个日出。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）