迎鸾

   他们第一次听见了鸟叫。
    不是雁。雁不在这时候叫。
    那声音是从头顶上来的，又高又远，像一根针从天顶上划过去。
    叶孤鸿抬头。
    天上一只鹰。
    很大，褐色的，翅膀张得很开，一动不动——它在滑。它不用扇翅膀，天就是它的路。
    叶孤鸿看了很久。
    顾惊澜也在看。
    “海东青。”她说。
    “你认得？”
    “我爹教过我。”她说，“鹰分三等。最下一等是隼，抓兔子；中间一等是鹞，抓野鸭；最上一等是海东青，抓天鹅。”
    “抓天鹅做什么？”
    “献给皇帝。”顾惊澜说，“天山下的天鹅，东海上的鹰，这两样东西凑在一起，才叫贡。”
    她看着天上那只鹰。
    “这只不是海东青。”她说。
    “你怎么知道？”
    “海东青是白的。”
    她眯起眼睛。
    “但它离得很远。”
    “离得远，就看不清楚颜色。”
    “看不清楚的东西，”她说，“最要小心。”
    二月二十六 · 松花江畔
    他们走到了江边。
    江是封着的。
    从岸上看，那条江就是一条青黑色的路，宽得看不见对岸。冰面被风吹得很干净，雪在上面走了一遍就走了，剩下一层青黑的壳。
    冰上有痕迹。
    爬犁的痕，一条一条，从江这头直直地划到那头。痕很直——赶爬犁的人不用拐弯，因为冰上什么都不会挡他。
    “江封着，”闻人默说，“这就是好路。”
    “什么好路？”
    “北边的人冬天走江。”他说，“江封了，就是大路。江开了，就是死路。”
    “为什么？”
    “冰裂的时候，人在冰上，走不掉。”
    叶孤鸿在江边站了一会儿。
    他蹲下去，用刀鞘的一头，敲了敲冰。
    笃。
    声音很闷，很深，像敲在一口井上。
    “多厚？”
    “三尺。”雷不苦说。
    雷不苦是忽然出现的。
    他蹲在江边一块石头上，背上背着药箱，手里抓着一把冰——不是玩，他正把冰放进嘴里。
    他嚼了两下，吐了。
    “这冰不能吃。”他说。
    “怎么不能吃？”
    “太咸。”他说，“这不是江里的冰，是江风带来的霜。人吃了这个，会渴；渴了就要喝江心的水；喝了江心的水，就走不出去了。”
    他把药箱放下来。
    箱子磨得发亮。
    “你们走错了三步。”他说。
    “哪三步？”
    “第一，你们在关外吃了两顿冷的。第二，你们昨天在雪地里生了火。第三——”
    他抬起头，看着叶孤鸿。
    “你们让我等了十九天。”
    “你怎么知道我们今天到？”
    雷不苦把药箱打开。
    箱子里不是药，是一排小瓶，每一个瓶子上都贴着一张纸。他从最左边拿了一瓶，倒了三粒在手心。
    “我先尝。”他说。
    他把三粒一起放进嘴里。
    咽下去。
    “这是北边的路子，”他说，“江封了以后，往北走路的人，过了第七天，指甲会变青。第八天，牙床会出血。第九天就会睡——不是累，是中毒。”
    “什么毒？”
    “不是毒。”雷不苦说，“是水。北边的雪水，煮开也不干净。人有办法喝，兽也有办法喝。人有办法喝的办法，就是吃这个。”
    他摊开手。手心里还剩一点白色的粉。
    “这是什么？”
    “药人府的东西。”他说。
    “什么用的？”
    “让人喝得下北边的水。”
    叶孤鸿看着他。
    “你们家，”他说，“做这个。”
    “我们家做这个。”
    “做个几代？”
    “六代。”
    雷不苦把瓶子塞回箱子，动作很轻，像在安置什么东西。
    “你不要问我们家。”他说，“你问北边。”
    “北边什么？”
    雷不苦抬起手，指向江那边。
    “再过十一程，你能看见城。”
    “城里有什么？”
    “城里有一口井。”
    叶孤鸿的手，停了一下。
    “井？”
    “囚院的井。”雷不苦说，“那口井，是五个城里唯一的水。囚院三百口人，都喝那口井的水。”
    “那口井里加了药。”
    “加了。”
    “你怎么知道？”
    雷不苦看着他。
    “因为六批人，”他说，“都死在井上。”
    “他们不是冻死的，不是饿死的，不是被打死的。”
    “他们是渴死的。”
    二月二十九 · 汉人屯
    囚城以南十一程，有一个汉人屯。
    屯子不大，两三百口人，住的是当年被掳来的工匠和他们的家口——金人造城的时候要用匠人，匠人做完了工，就地留下。留下的人，在这里生了两代。
    屯子里有金人的差役，也有南人的头人。
    屯子口立着一根木桩。
    木桩是白桦的，一人多高，上面刻满了道子。
    不是一句话，是一道一道的横线。
    叶孤鸿走到桩前，数了一段。
    第一段是密道，一道挨着一道，有的刻得很深，有的很浅。
    往下，道子就稀疏了。
    到最底下，道子是新刻的——木头还是白的，刀口还