迎鸾

着匣子过了桥，走过桥中间的时候，他往北边看了一眼。
    只看了一眼。
    然后他低下头，一直往南走了。
    往北那一行里，有个老头在卖东西。
    他不卖货。他卖话。
    “过卡的三个问题，”他说，“我教你们怎么答。”
    “多少钱？”
    “两文。”
    有人给钱。老头收了钱，说：
    “第一个问题，问你身上有没有刺青。你要是没有，你就说你是南边来的商贩，做皮货的——你不要说做药材，说做药材的要问你产地。”
    “第二个问题，问你的手。种地的手、拿笔的手、拿刀的手，他一看就知道。你要是拿笔的手，你千万别装种地的——你就说你是账房，账房是给商队记账的，是账房，就没人查你的货。”
    “第三个问题——”
    他把声音压低了。
    “第三个问题，他问你为什么往北去。”
    “你怎么答？”
    老头看着他。
    “你别答。”
    “什么？”
    “你别答。”老头说，“你就看他一眼，然后低头，从袖子里掏出一样东西，塞给他。”
    “塞什么？”
    老头没有说话。
    他把手伸进袖子，摸了一下——摸的是一个空袖子。他今天什么都没有。
    “我教了三十个人，”他说，“有二十九个过了卡。”
    “第三十个呢？”
    老头笑了一下。
    “第三十个，”他说，“他不肯掏东西。”
    闻人默在队里一直站着，没有动。
    他站着的时候，耳朵朝着桥那边。
    “听什么？”叶孤鸿问。
    “听脚。”
    “脚有什么好听？”
    “往南回的人，脚是轻的。”闻人默说，“往北去的人，脚是沉的。”
    “那不是当然的？一个是空的，一个是满的。”
    “不是。”闻人默说，“脚轻脚沉，差的不多。差得多的是间隔。”
    “什么间隔？”
    “脚步之间的间隔。”
    “往南回的人，走两步停一下——他回头往北边看。”
    “往北去的人，走三步走四步，中间不断。”
    “为什么？”
    “因为往北去的人不敢停。”闻人默说，“停下来，就要想。”
    “想什么？”
    “想为什么往北。”
    他停了一下。
    “前面那个人，”他说，“往北去的，可他脚是轻的。”
    “哪个？”
    “卖话那个老头的后面，第三个。”
    叶孤鸿看过去。
    那是个年轻人，二十岁上下，背着一只很轻的包袱。他走路的样子，是往北走的样子；可他脚落地的声音，是往南的。
    “他要往北。”
    “可他心里已经在往回走了。”
    闻人默说完这句，就不再说话。
    叶孤鸿排在北边那一行。
    他背上没有刀。
    刀在车上——拆了。刀身裹着油布，塞进了第三口棺材的棺壁夹层里，上面压了两层棉絮。刀柄单独拆了下来，缠在车轴的油布底下。
    郝五看见了，没说话。
    后来他小声问：“你这刀，什么时候用的？”
    “该用的时候。”
    “那这路上呢？”
    “这路上不用。”
    郝五想了想，点点头。
    “这么走，”他说，“对。”
    排在前面第五个的是个商人。
    商人赶着两头驴，驴背上驮着药材。轮到他的时候，卡上的兵翻了翻他的路引，忽然伸手，把他的手抓了过去。
    兵把他的手翻过来，手心朝上，看。
    看了很久。
    商人的手心是白的，软。指甲修得很整齐。
    “你做生意的？”
    “是。”
    “做什么？”
    “药材。”
    “采药的，手心是这个样子？”
    商人笑了。
    “军爷，”他说，“我收药，不采药。药是别人采的，我收。”
    兵看着他，看了一会儿，把手松开了。
    “过。”
    商人牵着驴过了桥，两只驴都低着头。走过去的时候，他的背挺得很直。
    排在后面的郝五，看着他的背影。
    “他撒谎了。”郝五说。
    “他不是收药的。”叶孤鸿说。
    “那他是什么？”
    叶孤鸿没答。
    他知道那双手不是收药的手，也不是采药的手。
    那是摸过字的手。
    ——可这世上有太多人的手，不配他身上的衣裳。
    轮到他们的时候，天已经擦黑。
    叶孤鸿把路引递上去。
    路引一共六张，纸是新纸，字是端正的馆阁体。每一张上写着：南人商贾，往北货易。
    递上去之前，闻人默把六张纸都摸过一遍。
    他摸得很慢，用指腹，从左到右。
    “怎么了？”顾惊澜问。
    “印。”闻人默说，“印是旧的。”
    “纸是新的。”
    “对。”
    他把纸还给叶孤鸿。
    “造这路引的人，”他说，“守规矩。”
    “什么规矩？”
    “纸要新，印要旧。”闻人默说，“新纸是路上刚买的，别人一看就知道你要过关。旧印是从旧文书上拓下来的，别人一看就知道你有来历。”
    他顿了顿。
    “还有一条。”
    “什么？”
    “他造这东西的时候，动了手