出白沟以后 · 靖康二年正月
雪落在白沟驿的门槛上，落在他们身后。
门里的事，他们带走了。门里的雪，带不走。
出了白沟往北，官道就没样子了。路面被冻起了壳，一层一层翘着，像旧年的伤疤。马蹄踩上去，咔的一声，壳碎了，底下是黑土。
郝五走在前头。
他走得慢——他的左腿在北迁那一年冻坏了，走快就拐。可路上哪里结冰、哪里是沼泽、哪一段有土匪，他都知道。他走过一次，往北。那一次他跟着一整个朝廷，走了一个秋天。
“那年不是雪。”郝五说，“那年下雨。”
“下雨？”
“北地的秋天下雨，比下雪难走。”
他说，那年走过的路，不是路，是泥。四万人走一条泥路，走三天，路就成了河。
“队伍一共分七股。”
“第一股是金人的马队，走在最前头，走完了，路上的草就没了。”
“第二股是金人的兵，骑马，走中间。”
“第三股是宗室的箱笼——箱子装车，车用牛拉。”
“第四股是宫人。第五股是匠人。第六股是兵。第七股——”
他停了一下。
“第七股，是走不动的人。”
“走不动的人为什么还排在队里？”
“因为排在队里，还能走。”
“不在队里的，就没人管了。”
他一边走，一边说。他不看路；这条路他记得太熟，闭着眼睛都能走。他只用眼睛看两样东西：一种是路边的树——树在哪个位置，他知道；另一种是路上的坑。
“那年有个坑，”他说，“在这一段。”
“坑里有水。”
“有个人掉进去，是宫里的一个女的。她穿得厚，掉下去浮着，上来以后就不走了。”
“第二天她就在队伍的尾巴上。”
“第三天我们没看见她。”
“第四天我们又看见她了。”
“她怎么追上来的？”
“她没追。”郝五说，“她是在门口等我们的。”
“什么门口？”
“一个废了的庙门。”郝五说，“她坐在庙门口，衣裳脱了，晾在石头上。她手上的东西给她换了。”
“换什么？”
“换一顿粥。”
郝五说到这里，就没有再往下说。
过了很久，他才补了一句。
“那年风也是这么刮的。”
“从北边下来，刮到脸上不疼，刮到眼睛里疼。”
“你们记住，”他说，“北边刮的风不能迎着走。迎风走三步，眼泪就冻在脸上；冻在脸上的眼泪，会把人眼睛上面的皮扯下来。”
叶孤鸿回头看了一眼。
车上的三口棺材，用绳子捆了三道。绳子是新的，是他在涿州买的三股麻绳，他亲自缠的。
缠绳子的时候他缠得很慢。
郝五看见他缠绳子，问了一句。
“你缠这么慢干什么？”
“慢的绳结，不容易松。”
“你是缠给谁看的？”
叶孤鸿没有答。
他缠给死看。
那年走过去四万人，回来的是零。他缠的是三口棺材的绳。
他要让这三口棺材，最后是怎么去的，就怎么回来。
——哪怕里面装的是草鞋。
“这条道，”郝五又开口，“那年走的是四万人。今年走的是六个。”
没人接他的话。
风不问走到队伍最后头。他每走半个时辰，就停下来，回头看一遍来路。
叶孤鸿走在车边。车上躺着三口棺材——从三汊口渡口买的那三口黑漆薄木棺。过了白沟，他让人把棺盖钉死了。
棺材里装的不是人。
是草鞋、棉絮、干粮、引火的东西。
是给北边的活人预备的。
正月十七 · 涿州
涿州的卡，是南北之间第一道真卡。
卡不在城门上，卡在城外三里的一座土桥上。桥两头都搭了棚子，棚子底下生着火。金兵穿着厚厚的皮袄，站在火边，不烤手——他们不用烤手。他们只做一件事：看人。
桥面上排着队。队有两行：一行是往北走的，一行是往南回的。
往北的队走得慢，往南的队走得快。
顾惊澜站在队里，把两行队看了一遍。
她数的不是人。她数的是脚。
往北这一行，三十七个；往南那一行，十一个。
——往北的，是往南的三倍。
她没有说出来。她只把这个数记住了。
往南那一行里，走在最前头的是个男人。
他背着一只木匣。
匣不大，两尺长，一尺宽，用旧布裹着，布上打着六个结。
轮到他的时候，金兵把匣拿下来，放在桌上，解开布，掀开盖。
匣里是灰。
不是骨灰——是炭灰。装了半匣。
金兵用一根棍子插进去，搅了一下，搅出来一些白色的块。
“这是什么？”
“我爹。”
“你爹是这个？”
“烧了。”那人说，“我们那边烧人。”
金兵看了看，把盖子扣上，把布系回去。
“重绑。”
那人重新绑。他绑得很慢，六个结，一个一个系。系到最后一个的时候，他的手停了一下。
那一下停得很短。
顾惊澜看见了。
——那六个结，不是他系的。
——是另一个人系的。
——而系结的那个人，已经不在了。
那人背
（本章未完，请点击下一页继续阅读）