河，也是一条线。
宋和辽打了一百多年，最后把界划在这条河上。河北是辽，河南是宋。两国和好的时候，使节在这儿换文书；打仗的时候，兵在这儿对峙。
后来辽没了，金来了。
这条线还在。
线这东西，最不容易死。
驿舍还在。三间土屋，北边那间塌了顶，南边那间坍了墙，中间那间最完整——墙还在，屋顶还在，门还在。
叶孤鸿走进中间那间。
屋里有一样东西没变：一张桌。
桌是旧的，漆掉了，桌面上有两道很深的划痕，是刀刻的。桌面上一层灰，灰上印着一些旧的痕迹。
叶孤鸿伸手在桌面上一抚。
那层灰里，有一圈圆形的印子——像曾经放过一只碗。
碗早就没有了。
可印子还在。
“他坐在这儿。”叶孤鸿说。
“你怎么知道？”
“碗印在这儿。”叶孤鸿说，“人坐哪儿，看碗往哪边放。碗印在这儿，人坐这边。”
他蹲下来，从桌子这一侧往上看。
这个位置，正好对着门。
“他坐在屋里，面朝门。”
“为什么？”
“因为过了这条线，门就是朝南的。”叶孤鸿说，“他坐在门里，往南看。”
顾惊澜一直站在门口。
她没有进屋。她站在门槛外，把屋里看了一遍——从左到右，从下到上。
叶孤鸿知道她在数。
她数完，开口了。
“这间屋里，一共住过四批人。”
叶孤鸿看她。
“怎么看出来的？”
“墙上的字。”顾惊澜说。
“金兵的字在右边，写得散，笔画重——他们是站着的。押送的人的字在左边，写得密，笔画轻——他们是蹲着的。”
“第三种字在中间，是汉人写的。写的是'某年某月某日过此'。这种人写完就走。”
“第四种——”
她走进屋，走到墙边，用指节在墙上敲了一下。
“第四种不是字。”
“是什么？”
“是划痕。”顾惊澜说，“不是刻的，是划的。用指甲。指甲划墙，一天划一道。”
“在哪儿？”
“桌子后面。”她说，“人坐着，够得着的地方。”
叶孤鸿走过去。
桌子后面那面墙，离地三尺高的地方，有一片极浅的划痕。
他数了数。
七道。
正好七道。
“七天。”顾惊澜说，“他在这面墙上，一天划一道。”
“第七道最长。”叶孤鸿说。
“因为他划第七道的时候，手已经不用力了。”顾惊澜说，“手不用力，划出来的道，就长。”
她把手收回来。
“他划到第七道，就停手了。”
风不问在屋里转了半圈。
他走得很慢，一步一停。他在看墙。
北边驿站的墙是给人写字的——这是他在孤树驿说过的话。
这间屋的墙上，字很多。
有金兵写的：几月几日，几个马。有押送的写的：某官几口，米几斗。
还有——在桌子正前方，齐人高的地方，有一道刻痕。
风不问站住了。
他盯着那道刻痕。
“又有了。”他说。
叶孤鸿走过去。
那道刻痕很浅，刻在土墙上。两笔交叠，一个弯。
“是你们的记号？”
“是。”
“这回是反的吗？”
风不问没有立刻回答。
他伸出手，用指头在墙上描了一遍。
描完，他把手放下来。
“这回是正的。”
屋里静了。
“正的是什么意思？”
“正的是：我来过，我走到底了。”
风不问又描了一遍。
“他到了白沟。”他说，“他过了线。”
“然后呢？”
“然后他往回走了。”风不问说，“因为淮北那棵树上的记号，是反的。”
他转过身，看着叶孤鸿。
“一个人往北走，走到头，再往回走——他要做什么？”
“送东西。”
“送什么？”
风不问没有回答。
他看着自己的手。
——我记错了一件事。
——我一直在说：我大哥九月死的。
——九月不是他走的日子。
——九月是消息到的日子。
他抬起头。
“叶孤鸿。”
“嗯。”
“第二批，不是九月出去的。”
他说得很慢。
“第二批是三月出去的。”
“三月走的第十九天，我到渡口送他们。我数过人头，是十九个。我数了两遍。”
“十九个人，一个不少。”
“从三月到九月，半年。半年里，一个信也没有。”
“到了九月，文书回来了。”风不问说，“他回来了，他说：全没了。领队死了。”
“我们哭了一场。”
“我们哭的是九月。”
“可他三月就走了。”
“他三月走，九月才死——这半年，他在哪儿？”
他停了一下。
“不对。”
“是这半年里，有人替我们，把日子记错了。”
火盆没有——这间屋里没有火。
可风不问的声音，比火灭了还冷。
“我们两个人，都记错了同一个日子。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）