正月初十。土地庙。
郝五不吃别人的东西。
别人给他，他就掰成三块，两块收起来，一块慢慢嚼。这是三年讨饭讨出来的规矩——不吃完，因为不知道下一顿在哪儿。
叶孤鸿没有再给他。
他坐下了，坐在郝五对面。
“那件衣服，”他说，“你留下了吗？”
“留了。”郝五说，“他让我留，我就留了。”
“衣服呢？”
“年轻人拿走了。”
“哪个年轻人？”
“守着他的那个。”郝五说，“南边口音。说话慢。”
叶孤鸿看了风不问一眼。
风不问没有说话。
“他什么样？”
郝五想了一会儿。
“瘦。”他说，“走路脚不陷雪。”
风不问的手，从膝上抬起来，又放下。
“他跟你说话了？”
“说了一句。”郝五说，“他问我：'这屋里，有没有人写过字？'”
“你怎么说的？”
“我说有。我说那老官天天写。”
“他说什么？”
“他说：'写的东西，都烧了。'”
郝五顿了一下，把火里的木牌拨了拨。
“他就烧了。”他说，“一张一张烧的。烧到最后剩一张，他没烧。”
“剩下那张呢？”
郝五把手伸进怀里。
他掏了很久，掏出一小块布。
布是折的，折得很小，边上是毛的——是撕的，不是裁的。
他把布摊开。
布上两个字：
郝五。
字写得端端正正。
“他写的？”叶孤鸿问。
“他写的。”郝五说，“我求他写的。”
“你求他做什么？”
郝五看着那两个字。
“我这辈子，没人记过我。”他说，“我给他送水送了七天。第七天早上，我跟他说：'官人，您给小的写个字吧。小的不认得，可小的留着。'”
“他问我叫什么。”
“我说郝五。”
“他说：'两个字。这是你的名字。你死了，有人知道你是谁。'”
郝五把布折回去，塞进怀里，按了按。
“我把这个带着。”他说，“我讨饭的时候带着，睡觉的时候带着。我要饭要到哪天，这两个字就跟我到哪天。”
庙里没有人说话。
闻人默走过来。
“让我摸一下。”他说。
郝五愣了一下。
“我眼睛不好。”
郝五把布掏出来，放在他手上。
闻人默的手指，在布面上停了一下。
他没有摸那两个字的形状。他摸的是字的边——每一个笔画的收尾。
摸完，他把布还给郝五。
“怎么样？”叶孤鸿问。
闻人默没有回答。
他的手，慢慢收起来，握成了拳。
“郝五。”
“在。”
“那个年轻人，”风不问说，“他的左手，是不是少一根指头？”
郝五想了想。
“不少。”
“那右手？”
“也不缺。”
风不问不说话了。
“他背东西吗？”
“不背。”郝五说，“他什么也不背。就一件衣裳，一卷纸。”
“他怎么吃饭？”
“他不吃。”
“不吃？”
“他在那屋里待了一夜，一口水没喝。”郝五说，“他就站在那儿，看着那人。看了一夜。”
风不问的手，垂下去了。
“你哭了吗？”
“谁？”
“你。”
郝五愣了一下。
“哭了。”他说，“在后头哭的。不敢在前头哭。”
“为什么？”
“因为那个人还在看。”郝五说，“他没哭。我不能先哭。”
他停了一下。
“他站了一夜，一句话没说。天快亮的时候，他才开口。”
“说的什么？”
“他对着那个人说了一句话。”
“什么话？”
郝五想了很久，才把那几个字想出来。
“他说：'我替您走完这条路。'”
“他说话，”闻人默忽然开口，“是什么样子？”
郝五想了想。
“慢。”他说，“一个字一个字地说。像怕说错。”
“他走路呢？”
“快。走起来很快。可我听不见他走。”
“听不见？”
“对。”郝五说，“他不响。”
闻人默的手指动了一下。
“他蹲下过吗？”
“蹲过一回。”郝五说，“在那人跟前。他不是蹲——他是整个人贴着地，膝盖碰着地。”
“膝盖碰地了？”
“碰了。”
闻人默把手收回来，按在膝上。
“他磕头了。”他说。
郝五点头。
“磕了三个。”
“可他一句话没说。”
“对。”
闻人默没有再问。
他知道那种磕头是什么。
——那不是敬。
——那是交账。
——一个人跪在另一个死人面前磕三个头，是把自己押上去了。
“走。”他说，“去白沟。”
白沟驿。正月十一。
从土地庙到白沟，走了两天。
白沟是一条
（本章未完，请点击下一页继续阅读）