迎鸾

    “怎么看得出来？”
    “写字的人在收笔的时候，会往上挑一下。”闻人默说，“挑的高度不一样。”
    “这个人挑得高。”
    顾惊澜把那两张纸抽出来，放在一边。
    摸到第十张，闻人默把纸放下了。
    “你把这十张的右边，量一下。”
    “量什么？”
    “量字离纸边的距离。”
    顾惊澜拿一根线量了。第一张离半寸，第二张离半寸，第三张离半寸二分。
    十张，十个差不多的数。
    “都是半寸上下。”
    “对。”闻人默说，“写字的人，都是从右往左写。他每写一行，收笔的时候，习惯把最后一笔往外放出去一点。”
    “放出去多少，是他自己的手。”
    “同一只手，放出去的距离是一样的。”
    他把手收回来。
    “这十张，是七个人的手。”
    “七个人？”
    “七个人。”闻人默说，“最上面那张是第一个人，第三张是第二个——这个人手急。第六、第八、第九张是第三个。”
    他停了一下。
    “第十张，和第三张，是同一个人。”
    顾惊澜把那两张纸拿过来，对着灯看。
    纸是一样的纸。字是一样的字。
    一样到看不出差别。可她记得第三张上面那一行没写完。第十张上面那一行，也没写完。两页，都停在同一个地方。
    然后闻人默让他们把左边那堆纸全搬过来。
    一共三百二十七页。
    他不数页，他数“手”。
    三更到四更，他摸了六十页。
    四更过后，他停下来。
    “够了。”
    “怎么了？”
    “这一堆里有六个人的手。”
    “哪六个？”
    “第一、第二、第四、第五、第七、第九。”
    “……第三、第八呢？”
    闻人默把手放在纸上。
    “你告诉我，那三天的东西，在这堆的哪一层。”
    顾惊澜翻了一遍。
    她发现这堆纸的排法不是按时间，是按衙门。每一个衙门一叠，一叠里面按日子。
    她把“三月初五”那一叠抽出来。
    一共十九页。
    她把这十九页递给闻人默。
    闻人默从第一页摸到最后。
    他摸了两遍。
    第二遍摸到一半，他的手停住了。
    屋里只有灯在响。
    “不对。”
    “哪里不对？”
    闻人默没有立刻答。
    他把那十九页摊开，用手掌压平，然后又从头摸起。
    这一次他摸得极慢。每页摸完，他把指头在页角上按一下。
    十九页摸完，他抬起头。
    “这十九页，”他说，“是一只手写的。”
    顾惊澜没有听懂。
    “一个人写十九页，有什么不对？”
    “不是页数的问题。”闻人默说。
    他把手放在纸上，慢慢地讲。
    “起居注这个东西，是天天记的。”
    “今天记今天的，明天记明天的。”
    “记的人不止一个。禁中的起居舍人，一共六个，轮着值。”
    “六个人轮值，就有六只手。”
    他把纸往顾惊澜那边推了推。
    “你看不出来。你摸一下。”
    顾惊澜摸了。
    她摸不出来。六个人的字，在她手上是一样的。
    闻人默把手放回去。
    “写字的人，收笔的时候，挑的高度不一样。”
    “第一个挑得最高，第三个最低。”
    “这一只手，”他说，“挑的高度，十九页全都一样。”
    “一样到，像是同一天写的。”
    屋里静下来。
    顾惊澜听见自己的呼吸。
    “同一天？”
    “对。”闻人默说，“三天的记录，是一天写出来的。”
    叶孤鸿一直在门边站着。
    “三天的事，一天写完。”
    “对。”
    “什么时候写的？”
    “墨。”闻人默说，“这纸上的墨，是四月初的墨。”
    “你怎么知道？”
    “四月初的墨里掺了松烟，闻起来有一点酸。”闻人默说，“三月的墨没有。”
    他没有闻。他是刚才把纸凑到鼻子前面，试出来的。
    叶孤鸿往桌上的砚看了一眼。
    “能写这十九页的人，就在这五张桌边上。”
    “对。”
    “可第五张桌的墨，干了三天。”
    “对。”
    “那就有一个问题。”叶孤鸿说，“他写完这十九页，人就不在了。”
    “写完这十九页，人就不在了。”闻人默重复了一遍。
    屋里又静了。
    顾惊澜去看了墙上那块值班的牌。
    牌是木头的，挂钉子上头挂着一排小木签。签上写着人名，一根签一个人，谁的签翻过来，就是今天当值。
    那一排签，一共五根，正反翻得整整齐齐。
    她没有看签的正反。她看的是签的字。
    五根签上的人名，是三月初刻的。
    刻字的人下刀很浅。浅的原因是，这些签将来可能要重刻。
    她从钉子上把五根签取下来，一根一根看。
    看到第三根，她停住了。
    那根签上，名字底下有一块地方，被刮过。
    刮得不干净。木头上的毛还立着。
    上面原来还有别的字。刮掉的字，比现在的名字多。多出来的那两三个字，