穿官服的人，被砍了三刀。那个人的轿子前后，跟着四个随从，全都背着刀。当时有一个站在兵圈最外头的人，做了个手势，说：他们不走，他们要看着。
顾惊澜把那两行话听完，低下头，写了。
她写得很慢。
写完，她把纸推到妇人面前，念了一遍给她听。
“湖州，兄嫂大人在上。阿六于三月初五日，随主出行，死于乱兵。尸未得。见字如面。”
妇人听完，点点头。
“先生，”她说，“能不能再加一句。”
“加什么？”
“加一句：他的月钱，二月的已经领了。”
顾惊澜抬起头。
妇人的手一直在膝上磨。
“他要是活着，他那份钱就还有一个说法。”她说，“他要是死了，二月的钱我领了，就没人来问了。”
顾惊澜把这一句也写上去。
工钱五文，她收了三文。
那天中午，顾惊澜去了一趟善堂。
她问蔡跛子，册子上有没有“阿六”。
蔡跛子翻了很久。
“三月初五，无主尸四具，都是男的。没有名字。”
“有没有穿青布短打的？”
“有。”
“有没有手上有茧、虎口很厚的？”
“有。”蔡跛子说，“三个。”
三个。那天桥底下，站着四个背刀的随从。善堂的册子上，是三个“无主”。还有一个，去了哪儿？
或者，还有一个人，连“无主”这两个字也没有轮上。
【切换】四月初四 · 午后 · 中书省后巷
取匣子的人，是每天申时来。
一个人，推一辆小车。车上搁着一只扁箱，箱盖压着一块石头。
他到门口，把匣子底下那一块木板抽开，纸筒就顺着滑进箱里。抽木板的手很快，像做惯了。
顾惊澜跟在他后面。
跟了三条街。
那个人进了中书省后巷，在一扇不起眼的门前面停下。门开了，他把箱推进去。
门是两扇的。推车出去的时候，右边那扇比左边的先关。
顾惊澜记住了这扇门。
门里的地方，是纸去的地方。
【切换】四月初四 · 夜里 · 中书省后巷 · 抄房
夜里二更，那扇门被推开了。
不是撬的。锁是老爷锁，可锁舌磨得薄了，叶孤鸿用一片竹片挑了三下，第四下开了。
他先进去。顾惊澜最后进去。闻人默在中间——他不看路，他听路。
院里三间房。东厢亮着灯。
他们从东厢的窗下过去。
窗纸糊得很厚，看进去只有一团黄。可里面有人在写字。
叶孤鸿贴着窗听。
写字的声音，是笔尖在纸上走。走得很慢。走两下，停一下。停一下，是去蘸墨。
等了两刻，灯灭了。又等了一刻，脚步声从东厢出来，往后院去了。
三个人进了东厢。
东厢里是五张桌。
桌子摆成一个“凹”字。每张桌上有一方砚、一支笔、一个笔架。
墙边堆着纸。纸是分堆的：左边一堆厚，右边一堆薄。右边那堆上头压着一块木牌。
叶孤鸿把灯点上。灯很小，只照到一张桌面。
顾惊澜先看那五张桌。
五张桌，四张上有人用过的痕迹。砚里有墨，笔搁在架上，笔尖是湿的。第五张桌，砚里的墨干了。
她走过去，用手指在砚里戳了一下。
墨干成一块，硬得像石头。
正当中裂了一道缝。缝很细，从中间往边上走，像一片叶子上的一道筋。
墨干到裂缝，要三天。也就是说，这个人三天没来。
她把那支笔拿起来。
笔头是硬的，笔尖开了叉。笔杆上的漆磨掉了一圈，正好是握笔的位置。
这是一支用了很久的笔。用久了的笔，不是随便扔的。
她把笔放回笔架。
放回原来的位置。
顾惊澜去看右边那堆纸。
纸堆上头压着木牌。牌上写着两个字：待定。
她把牌拿开，看最上面那一页。
那一页是半张，只写了三四行。字很干净，横平竖直，起笔轻，收笔重。
她不认得字写得好不好，可她认得一件事：
这一页最下面那一行，写到一半停了。
她把这一页抽出来，交给闻人默。
闻人默不接。
“先别给我。”他说，“你先把那五张桌，一张一张告诉我。”
“怎么说？”
“说砚。”
顾惊澜回到桌前，一方一方摸过去。
“东边第一张，砚里墨是满的。”
“第二张，半砚。”
“第三张，见底了，边上还有一圈黑的。”
“第四张，墨很少，可是很稠。”
“第五张——”
她停了一下。
“第五张的墨干成一块，中间有一道裂缝。”
闻人默的手在膝上动了动。
“现在，”他说，“把左边那堆纸，最上面十页，一页一页给我。”
闻人默摸纸，摸得很慢。
他不是摸一张丢一张。他每摸一张，先把纸的右边捏住，再把指腹从左往右拖过去。
拖完一遍，反过来，摸背面。
摸到第三张的时候，他停了。
“这一张是谁写的？”
“不知道。”
“换一张。”
摸到第七张，他又停了。
“这一张和第三张，是一个人写的。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）