迎鸾

。九月十九。
    他知道那五个字是什么。
    那是报丧的日子。
    他记得那一年的九月十九，他在扬州的一条巷子里，看着一个人把一份文书交上去。那份文书上写着十九个人的死。
    交文书的人手很稳。
    交上去以后，商九龄问过他一句话。
    “你写的时候，手抖不抖？”
    那个人说：“不抖。”
    “为什么？”
    “因为他们不是我杀的。”
    商九龄那时候没有多想。
    现在他想起来了。
    ——那份文书上写的是十九个人。
    ——而北边的墙上刻的是二十三个人。
    ——这两个数之间差的四个人，是谁？
    他把笔拿起来。
    他在那张“燕京。九月十九。”的下面，添了四个字。
    那四个字是：
    少了四个。
    南人巷 · 次日
    第二天早上，郝五领他们去找一个人。
    那个人在巷子最里一边，摆一个剃头摊。摊子很简陋：一只木凳，一面铜镜，一把剃刀，一块布。
    剃头的是个老兵。
    六十上下，一张脸被风吹得像牛皮。他剃头的时候不说话，剃完了也不说话，收了钱就坐下。
    他的摊子上只有三样东西。
    第一样是一面铜镜。
    镜面有一道裂纹，从左上角斜着下来，裂到中间就停了。他没有换镜子——他把一根黑线在镜背绕了三圈，绕的部位正好避开那道裂。
    ——他不让人从裂的方向看自己。
    第二样是一把剃刀。
    刀柄是木头的，被手磨过很多年，磨得发亮，亮得像骨头。
    第三样是一块布。
    那块布是围在客人脖子上的。布是灰的，看不出原来的颜色，上面有许多小点——不是花，是血点。血点洗不掉，洗过很多次，颜色变浅了，变成一种褐。
    ——那块布洗过很多次。洗不掉的那些点，是很多年以前的。
    老赵剃头的时候，有一件事跟别人不一样。
    别人剃头，先给人围布，再磨刀。
    他先磨刀，磨十下，再围布。
    不多不少，十下。
    ——他磨那十下的时候，眼睛看着巷口。
    郝五走过去，坐在木凳上。
    老兵抬头看他。
    看了三眼。
    第一眼看脸，第二眼看腿，第三眼看手。
    然后他低下头，继续磨他的剃刀。
    “剃吗？”
    “剃。”
    老兵给他围上布，开始剃。
    剃到一半，郝五开口。
    “老赵。”
    剃刀停了一下。
    只停了一下。
    “我不认得你。”
    “我是郝五。”郝五说，“洪源营，第五队。你当时管我。”
    老赵没有说话。
    他把剃刀在布上蹭了两下，继续剃。
    “那年过河，”郝五说，“你在船头，我在船尾。中间站的是个姓李的判官，他一路上不吃东西。”
    “他后来把舌头说了掉。”
    老赵的手抖了一下。
    “别说了。”他说。
    他很快剃完了，把布一揭，抖了两下，抖完了才低声开口。
    “你要死，别在我摊子上死。”
    他转身，从木箱底下摸出一个布包，塞进郝五手里。
    “上个月，”他说，“有个南边来的人，从这儿过。他给了我一样东西，让我交给下头来的南边人。”
    “他人呢？”
    “往北去了。”
    “他叫什么？”
    老赵摇头。
    “他没说名字。”他说，“可他走的时候，问了我一句话。”
    “什么话？”
    “他问我：这巷子里，有没有人还认得汴京。”
    郝五的手，慢慢收紧了。
    郝五把布包交给叶孤鸿，叶孤鸿把布包交给闻人默。
    闻人默把布包打开。
    里面是一枚铜钱。
    铜钱磨得很平，两面都磨光了，光得像一片月。中间方孔。方孔的一边，有一道极浅的刻痕。
    闻人默用指腹摸那道刻痕。
    他摸了两遍。
    “正刻。”他说。
    叶孤鸿看着他。
    “又一处。”
    “三处了。”闻人默说，“白沟驿，一处。淮北孤树驿，一处反刻。这里——”
    他把铜钱翻过来。
    “这一枚在身上，就是走到哪儿带到哪儿。”
    风不问站在门边。
    他伸手，把铜钱拿过去。
    他拿着那枚铜钱，对着灯笼的光照。
    照了很久。
    “这是我家的东西。”他说。
    “你怎么知道？”
    “我爹磨的。”风不问说，“他磨了三十枚，给我们兄弟一人一枚。他说，钱是圆的，路上好带，两面磨光，谁也不知道你身上有钱。”
    “那这一枚是……”
    “是他的。”
    风不问把铜钱攥进手心。
    “他在燕京。”他说。
    “他往北去了。”郝五说。
    “我知道。”
    “那你还——”
    “我不管他去了哪儿。”风不问说，“他要是在往北的路上丢下一样东西，那东西就还会往南来。”
    他抬起头。
    “我要知道他往北之前，在这巷子里做了什么。”
    他们找到了那面墙。
    那面墙在南人巷最里的一道巷子尽头，是旧军营的照壁。墙上原本有字，后来被磨了，剩下一层浅坑