人。
纸人是给死人的。南人巷每年冬天死人：冻死的、饿死的、病的。死人不能葬在城里，也不能葬在城外——城外是金人的地。所以死人烧了，纸人一起烧。
纸人都是自己家里人糊的。糊纸人有讲究：一家几口，就糊几个纸人；糊得好的，亡人去了那边有人伺候。
有一条巷子口的纸人，糊了七个。
叶孤鸿走过去的时候，数了一下：七个。
七个纸人，摆在一张破席上，等着烧。
其中一个纸人的脸上，画着嘴。
另外六个没有。
——他站住，看了很久。
后来他问郝五。
“为什么只画一个？”
“糊纸人的规矩。”郝五说，“谁糊，就画谁的嘴。”
“这一个是谁糊的？”
“不知道。”
叶孤鸿看着那个有嘴的纸人。
那一张嘴画得很小，画得很轻，像一个人要说话之前，先张了一下嘴。
巷子里的人，说的是南边的话。
那声音刚进来的时候不觉得，走进去三步，人的脚就沉了。
——是汴河口音。
——是相州的音，是颍昌的调，是邓州人拖长了的尾音。
他们在北地说了七八年，说得已经不像了。可你听得出来。像一块布在水里泡了七年，颜色掉了，纹路还在。
巷子里挂着灯笼。
正月的灯笼还没摘。南边过年挂到十五，这里挂到二十还没摘。灯笼是纸糊的，糊得很笨——纸巷的人糊的，可他们没钱买红纸，用的是旧文书纸。
一排灯笼挂在巷子上头，灰白的，被风吹得转，转过来能看见纸上的字。
有“敕”、有“差”、有“户”。
字朝外。
于是三千口人住的那条巷子上，挂着一长串旧官文，风一吹，全都翻过来对着过路的人。
像一面倒着写的幡。
有一个孩子在巷口画东西。
他蹲在地上，用一块炭。地上是土，冻着，画不进去，他就拿炭在上面蹭。
叶孤鸿走过去，看了一眼。
孩子画的是一口井。
井是圆的，画得很仔细，连井栏上的石头都画出来了，一块一块。井口上头，画了一只眼睛。
叶孤鸿蹲下来。
“这是井？”
孩子抬头看他。
“嗯。”
“井上头这个是什么？”
“天。”
“天怎么是一只眼睛？”
“因为我从这儿看天，”孩子说，“天就这么大。”
他用炭，在眼睛外头又圈了一圈。
“我娘说的。”他说，“她说南边的天不是这样子的。南边的天，要一直往外走，走到没有墙的地方，才是天。”
“你娘呢？”
“在绣巷。”
“你爹呢？”
“我爹往北去了。”
孩子低下头，继续画。
他画完井，在旁边又画了一条路。路是往上画的——一笔一笔，一直画到土冻住的地方，画不下去，他就用手指甲刮。
叶孤鸿看着那条路。
那条路一直往北。
——北边有什么？
——那个孩子不知道。他只知道他爹是往那儿去的。
同一夜。扬州。
商九龄面前摆着两份报。
第一份，是从涿州递上来的：
正月十七。南人六，过卡往北。引：柳字四百一至四百六。同行者中有跛足老卒一人。
第二份，比第一份短。
报上没有名字，只有一个地名，一个日子：
燕京。九月十九。
商九龄把第一份看完了。
第二份，他没看完。
他看了两眼，就把第二份扣在桌上。
——扣的时候，他把手压在纸上，压了很久。
然后他站起来，走到窗边，推开。
扬州在下雨。正月下雨，檐水一声一声，砸在阶下那只空缸里。
他站了一会儿，回来坐下。
他拿起第一份报，凑到烛火上烧了。
第二份，他没有烧。
他把第二份折起来，塞进袖子。
袖子里原来有两张纸。加上这一张，是三张。
（他知道这三张纸是什么。
第一张，是叶孤鸿的名字，烧剩一半。
第二张，是“事毕自销”四个字，他第一次没有写完。
第三张，是“燕京。九月十九。”）
——三张纸，他一张都没有交上去。
门外的廊下有人。
是送报的人。他每十天来一次，从北边来，把报放在门槛上，退三步，站在雨里等回话。
商九龄开了门。
那个人低着头。
“北边冷吗？”商九龄问。
那个人抬起头。
他愣了很久。
商九龄从来没有问过这种话。他问的从来只有三个字：谁、在哪、几时。
那个人张了张嘴。
“冷。”
“下雪吗？”
“……下。”
“一直下？”
“一直下。”
商九龄看着他。
“你回去吧。”
那个人退了三步，转身走了。
商九龄站在门口，站了很久。
雨落到廊下，把地砖浇黑了一片。
他回到桌前坐下。
他拿起笔，又放下。
他袖子里那三张纸，被他摸了一下。
摸的是最下面那张。
——那张上只有五个字。
燕京
（本章未完，请点击下一页继续阅读）