阿念
阿念十岁。
他不像十岁。他不吵，不问，不闹。他坐在那里的时候，两条腿并得整整齐齐，像大人。
“你父亲，”叶孤鸿问，“那天夜里，跟你说什么了？”
“没跟我说。”阿念说，“他站在门口看的。”
“看什么？”
“看我。”阿念说，“他站在门口，看了我一会儿。然后他走了。”
“他没叫你？”
“叫了。”阿念说，“他叫了一声。”
“叫的什么？”
“叫我的名字。”阿念说，“他没进来。”
他把膝上的两只手捏了一下。
“他不进来，是怕。他要是一进来，就舍不得走了。”
屋里没有人说话。
火盆里的火低下去。
“他走的时候，天还没亮。”石婆接着说，“他说了一句话。”
“什么话？”
“他说：'婆婆，我得回去。那边还有人。'”
“回哪儿？”
“北边。”
“他不是从北边回来的吗？”
“是。”石婆说，“他从北边回来，走到我这门口，吃了三碗粥，又回北边去了。”
她把陶罐放回火盆边。
“我问他：'你兄弟在乌沙渡等你，你不去见他？'”
“他说：'见了，他就跟我走了。他不能跟我走。'”
风不问的手，慢慢从门框上收回来。
这一夜，他们拿到了北边的路
石婆不识字。她记路，靠的是三样东西：日子、脚程、还有别人带来的东西。
她从床底下拖出一口木箱。
箱子里全是“信“——不是信纸。是北边带回来的东西：一块盐，一片桦皮，半截马蹄铁，一根断了的弓弦，一小包没有筛过的沙。
她把东西一样一样摆在炕上。
“北边的路，是十六程。”她说，“从淮上算：第一程渡河，第二程过故道，第三程进京东，第四程到燕京。过了燕京，出塞。出塞之后四程，到潢水。”
“潢水之后呢？”
“之后是混同江。”石婆说，“再往北就是五国城。”
她拿起那片桦皮。
“这片桦皮，是去年从那边带回来的。上面刻着道子，一道是一程。”
叶孤鸿接过来看。
桦皮上刻着十六道。十六道里，有六道被人用指甲掐过——掐得很深。
“这六道是什么？”
“就是我刚才说的那六道卡。”石婆说，“桦皮上的尺印，掐的就是它们。”
“卡不拦人。”她又说了一遍，“卡只问你三件事。”
“哪三件？”
“一，你身上的刺青。所有北边的人，身上有字。契丹人有，渤海人有，女真人有。你是南人，你没有刺青——你没有刺青，就是可疑。”
“二，你的手。种地的手，拿笔的手，拿刀的手，不一样。”
“三，你走的方向。往北走的，是去卖东西的；往南走的，是逃回来的。可你要是一直往北走，你走不到第七程——第七程不设卡，第七程设一个问题。”
“什么问题？”
“问你：'你要去哪儿？'”
“答什么？”
“答不出来，就把你留下。答得出来，就是真的。”
叶孤鸿把桦皮放下。
“那真的往北去的人，答什么？”
石婆看了他很久。
“答：'我去看一个人。'”
她把东西收回箱子里。
“北边的事，你答什么，都不如答一个人的名字。”她说，“名字在那儿，比刀管用。”
接应的线
“还有一样。”石婆说。
她把手伸到枕头底下，摸出一小片纸。
纸上画着一个歪歪的记号：一个圈，圈里一根竖。
“这是高丽人的记号。”她说，“北边有个高丽大夫，姓崔，人叫崔闻笛。他不问你是谁，不给谁站队。谁伤了他都治。”
“五国城城外的接应点，就是他的地方。”她说，“他家在混同江边，一间草屋，前头挂着药幡。”
“他为什么肯接应？”
“他不肯。”石婆说，“他只治病。可你要是在城外等着，等的人伤一个，他就得治一个。”
“这是我们的路。”风不问说。
“这是一条路。”石婆说，“不是我们的。”
她把那片纸递给叶孤鸿。
“拿着。用不上的时候，是一张纸；用得上的时候，是一条命。”
同一夜。九百七十里外。另一间屋子。
屋子里有十三个人。
他们是归雁盟在北线的一个落脚点。做的是皮货生意，铺面在街上，后头是院子，院子里晒着十七张皮子。
这一夜，院子里的皮子还是十七张。
天亮以后，还是十七张。
只是人变成了——六个人。
另外七个，在那一夜之后再没有出现过。邻居第二天早上还看见他们扫院子、收皮子、跟客人说话。到了晌午，铺子里就是六个人了。
没有人问那七个人去哪儿了。
铺子还是开着。
皮子还是晒着。
六个人里，有一个每天早上扫地。他扫得特别干净——门口的石阶，扫到阶下，再往外扫三尺。
扫到第三级，靠右。
他会停一下。
那儿什么都没有。他只是习惯在那里停一下。
在他不知道的地方，两百年前有一个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）