迎鸾

    “第一程到第六程，是路。”
    “第七程开始，就不是路了。”
    “是什么？”
    “是命。”
    风不问讲他大哥
    那天夜里，风不问出去了一趟。
    他去看西边。
    回来的时候，他坐在门槛上，把鞋上的雪磕掉。
    叶孤鸿在屋里坐着，没有睡。
    “你在看什么？”
    “看错。”
    “西边有错？”
    “没有。”
    “那你为什么去了一个时辰？”
    风不问没有立刻回答。
    “我在想。”他说。
    “想什么？”
    “想我大哥。”
    他把鞋磕干净，把脚收进来。
    “我们兄弟两个，差七岁。”他说，“他叫风不归。”
    叶孤鸿看了他一眼。
    “这名字。”
    “我知道你想说什么。”风不问说，“不归——是不回来的意思。”
    “谁起的？”
    “我爹。”
    “为什么起这个？”
    风不问看着火盆。
    “因为我们家是跑信的。”他说，“跑信的人，出门的时候，家里人都得送。送到门口，说一句'早回来'。这句话，说了是害人。”
    “为什么？”
    “因为一个人要是想着回来，他就会在路上停一下、躲一下、绕一下。”风不问说，“停一下，躲一下，绕一下——消息就慢半天。慢半天，人就死了。”
    “所以我们家有规矩：出门不说'早回来'。”
    “那说什么？”
    风不问沉默了一会儿。
    “我爹给我们起名字。”他说，“我大哥叫不归。我叫不问。”
    “不问，是别问为什么。”
    “不归，是出去了就别回头看。”
    他把手放在膝上。
    “我爹给我大哥起这个名字的时候，我大哥刚生下来。”
    “他抱着孩子，说：'这孩子，以后别回来。'”
    “他说这话的时候，是笑着说的。”
    叶孤鸿没有说话。
    火盆里的火，低下去。
    “我大哥没回来。”风不问说，“我大哥三个孩子，死了两个。剩下一个，就是阿念。”
    “阿念生下来那天，我大哥在渡口。”
    “他给儿子起的名字，是'念'。”
    “他说：'我这辈子大概回不来了。我不回来，总要有人念着我。'”
    风不问把手收回来。
    “他给他自己起了'不归'，给他儿子起了'念'。”
    “你说，这个人到底想不想回来？”
    叶孤鸿看着他。
    “想。”他说。
    “我也这么想。”风不问说，“所以我不信他死了。”
    “三个多月，我每天在渡口看船。”
    “船回来过一条，人没回来。”
    “可人没回来，不等于死了。”
    他站起来。
    “风家的人，从来不死在路上。”
    “风家的人只是——还没到。”
    “石婆。”风不问说。
    “嗯。”
    老妇没有抬头。她在火盆边坐下，把耳朵侧过来——侧的是左耳。
    “这位是谁？”她问，问的是叶孤鸿的方向。
    “叶孤鸿。”
    “叶。”石婆说，“拿刀的？”
    “是。”
    “刀上有字？”
    “……是。”
    “我右耳聋。”石婆说，“左边听得见。你说话往我左边说。”
    她把火盆拨了一下。
    “你不必防我。”她说，“我在这屋子里收了三十年的信。信到了，人就到了；信不到，人也会到。我这辈子见过的死人，比活人多。”
    闻人默在门口站着。
    “婆婆。”他说，“这屋里，有几个人？”
    石婆没有立刻答。
    “七个。”她说，“我，五个娃，还有一个。”
    “还有一个是谁？”
    石婆把火拨得更旺了一点。
    “风不归。”
    屋里静了。
    风不问的手撑在门框上。
    “他在哪儿？”
    “他不在了。”石婆说，“可他在这屋里住过。住过的人，我算他在。”
    她把火盆上的一只陶罐端下来，倒出五碗热水。
    “十月里，他回来过。”
    风不问没有动。
    “十月初七。”石婆说，“后半夜到的。敲门敲三下，不轻不重——那是他们家自己的敲法。我开门，看见他。”
    “他什么样子？”
    “瘦。”石婆说，“瘦得不像人。左边袖子撕了半截，用绳子绑着。手背上有一道口子，结了痂，痂是黑的。”
    “他说什么了？”
    “他说：'婆婆，给口热的。'”
    石婆把一碗水推到风不问面前。
    “我给他烧了一锅粥。他坐在你这个位置，吃了三碗。吃得很慢，吃一口，停一下。他不是饿，他是——他是不敢吃快。”
    “吃完，他问我：'阿念睡了没有？'”
    “我说睡了。他说：'别叫他。'”
    风不问的喉咙动了一下。
    炕上，最小的那个孩子抬起头。
    那是五个孩子里唯一一个没有抱东西的。他坐在炕角，两只手放在膝上。
    “我没睡。”他说。