迎鸾

    第四章 一粒灰
    扬州 · 小东门内 · 十二月二十一
    这一年冬天，扬州城里挤满了人。
    从北边下来的，从东京下来的，从淮上逃下来的，都往这儿挤。城里的房子不够住，官道上搭了棚子，棚子里住着原先在东京做官的人。
    他们白天在城门口等消息，晚上在棚子里烧炭。炭不够，就烧书。
    有人看见过：一个从前在太学教书的老先生，抱着一箱书，在外头蹲了半宿，先烧掉一册，看着火灭了，又把其余的抱回了棚子。
    第二天，他把书全烧了。
    “不烧，”他说，“也是带不走。”
    扬州城的雪，落得比乌沙渡少。
    可扬州城的人，比乌沙渡的人睡不着。
    康九是扫地的。
    他开香铺，铺子叫“三和斋”，卖三种香：敬神的、驱虫的、熏衣裳的。前两种赚钱，后一种亏钱。可他后一种做得最好。
    行家说，三和斋的衣裳香，放在箱子里三个月不散。
    康九每天开门第一件事，是扫地。扫自家的门槛，扫到门槛外，再往外扫三尺——石板路上的雪和土，他扫得干干净净。街坊都说他爱干净。
    他不是爱干净。
    他扫的是门槛。门槛上有东西，他就能看见。
    这天早上，他看见了。
    石阶的第三级，靠右，有一粒灰。
    灰很小，比米粒大不了多少。康九蹲下来。
    他用扫把的竹梢拨了拨。灰是灰白色，一丝一丝的，不是煤灰，不是灶灰。
    他凑近闻了闻。
    有一股很淡的甜。
    他的手一下就停了。
    ——那是香灰。
    宫里烧的香，配方里加甘草和龙脑，烧出来的灰是甜的。民间的香不这么配，甜味太重，主家嫌不庄重。
    这粒灰，不是他的，也不是街坊的。
    康九在石阶上蹲了很久，蹲得腿都麻了。
    他抬起头，看了看自家的门楣。
    又看了看巷子的两头。
    一个人都没有。
    他把那粒灰用指甲刮起来，放进袖子里。
    然后他站起来。
    他把门口扫干净。扫得比平时还干净。他扫的时候动作很慢，一寸一寸地扫，从阶上扫到阶下，从阶下扫到街心。
    他一边扫，一边在想——想他还能走多远。
    铺子后面有一条巷子，通到水关。水关出去是河，河上有船。他手里还有三十七两银子，够一家三口坐到镇江。到了镇江，再往南。
    可他媳妇的肚子，已经七个月了。
    七个月的身孕，坐不了船。
    他也可以自己走。一个人走，最快，三天能到镇江。
    他站在街心，把扫帚立起来，看着自己扫出来的那条干净的线。
    然后他把扫帚收回墙上。
    他回屋里，给媳妇倒了一碗热水。
    “怎么了？”他媳妇问。
    “没什么。”
    “你手凉。”
    “外头冷。”
    他媳妇看了他一眼，没有再问。
    康九坐在灶前，把那粒灰从袖子里摸出来，摊在膝头。
    他想起两年前走进这间铺子的时候，会长跟他说的话。
    ——“家里有灰，你就走。”
    “灰不落在你身上，灰落在你门口。落在门口，是给你留的面子。”
    “有面子的时候，你就赶紧走。”
    康九那年问：“我不走呢？”
    会长说：“那就不只是灰了。”
    康九在这间铺子里坐了两年，卖了两年的香，也传了两年的消息。他没觉得自己做了什么大事。他只知道北边有些人还在等，等的人还在等。他把等的话，从这里传到那里。
    他从来没有想过，灰会落到自己的门口。
    外头有人敲门。
    是隔壁布店的伙计，来借火。
    康九把灰收进贴身的地方，去开门。他笑了一下——那是他这辈子最后一次笑。
    那一夜，亥时。
    打更的从巷口走过去了。铺子里已经灭了灯。康九没有走。
    他没有走的原因很简单：他媳妇怀着身孕，走不动。他又不能扔下她自己走。
    他也不能留着那本册子。
    那本册子记着两年里从他这儿过手的消息，记着十四个名字。十四个还在等的人。
    亥正，他起来，烧册子。
    他烧得很慢。一页一页撕下来，丢进火盆里，看着它卷起来，变黑，散掉。火盆里的灰越积越高。
    到第十三页，他停了一下。
    第十三页的名字，是他的。
    第十四页，他没有烧。
    他把那一页撕下来，折了三折，塞进墙缝里。
    他不是想留证据。
    他是想让以后来的人知道：这里有个人走过，他叫康九，他没有出卖谁。
    他做完这件事，火盆里的灰已经满了。
    他站起来，想去开一条窗缝透透气。
    就在这时候，他闻见了。
    不是香。
    是烟。
    不是从火盆里出来的烟。
    是从屋顶上，下来的烟。
    康九站着不动。
    他先抬头看屋顶，然后想起了什么，很快转过身，去看他媳妇。
    他媳妇还睡着。
    他走过去推她。
    “起来。”
    她醒了，看了他一眼，没有问什么。
    这间铺子里的人，从来不问为什么。
    她起身，抱着被子，往门口走。
    康九打开门。
    门外站着两个人。
    两个