表情。她冲轿夫喊的不是谢。
“你当年替我闺女顶了新郎栏。这一针，我替你还。”
她抓柴可的手。
柴可这次自己递了上去。白线穿针，落最后一针，一笔一笔，把轿夫的名字从被擦掉的副栏，改写回正栏。
鸡鸣。
落针。被面合角。
晨光扫过被面，名字亮出来。正栏，轿夫。副栏，原聘姑娘。
四十年前那份残缺的婚书，写全了。
铜镜应声裂开。娘的声音散在光里，最后一句很轻。
“可儿，娘这四十年不是在等针。是在等一个能把婚书写全的人。”
柴可站在原地，手心的红线松了。
松了一半。
地上那份婚书，轻轻翻了个面。
背面一行新墨，墨迹未干。那笔迹柴可认得，和四十年前师父改账的那一笔，一模一样。
新的一行只写了半句：
“承前约，续聘：”
聘礼单的下一行，没人碰它，自己一个字一个字往外冒。
柴可低头。
五指上的红线没有松，反而骤然收紧。红线的另一头，穿进了婚书背面刚写出的第一个字里。
半条街外。
铺子里，缝纫机前的那个“柴可”停了针。
她抬起头，隔着晨雾，冲街这头的她，笑了一下。