针从镜面里推出来一半。
卡在镜和街之间，不进，不出。就这么悬着。
柴可没接。
“递针是什么意思？”她隔着镜面问，“娘，你把话说全。”
镜里不答。
怪事就在这时候显出来的。铜镜里那个“柴可”，和半条街外缝纫机前那个“柴可”，同时停了针。两个身子，一根针，满街就剩灯笼灭完之后那点黑。
柴可盯着娘的手。
四十年前被劈走的，就是这双手。命格角里那位，四十年没比过一个手势。现在镜里这位，十指齐全，还要拿针。
“你拿什么绣？”
“她拿你绣。”
原聘姑娘开口了。声音不高，可每个字都往骨头缝里钻。
“针脚是连着的。镜里一针，铺里一针，两个身子一根线。”她指柴可的手，“你的手一沾针，落下去的每一针，都顺着红线爬回你自己身上。递针不是娘替你绣。”
她顿了顿。
“是娘借你的手，把你绣进婚书。”
柴可低头看自己的五指。红线缠得密，绣花的姿势甩都甩不掉。原来不是留她。是备料。
轿夫蹲在地上，捡起那根树枝，划拉。
“四十年前，我就是这么进去的。”
柴可扭头。
“师父不敢自己动针。我自愿伸的手。”他写得很慢，“我以为绣上去的是他闺女的名字，能把她换出轿。结果擦新郎栏那晚，顶上去的是我自己的名字。”
他放下树枝，看了看自己两条胳膊。针脚从手腕排到肩头。
“伸出去的手，绣的是自己。这活我干过一遍了。”
晋牧没听他们说话。他从头到尾就盯着被面，眼睛眨都不眨。忽然他蹲下去，抢过树枝，在地上画。整幅被面的线路，一笔一笔描出来。描完，他把那张图倒了个个儿。
柴可凑过去看。
鸳鸯不是鸳鸯。喜字不是喜字。
一整床被面拼出来，是一张脸。
师父的脸。
“铺子里那个在缝红布。”晋牧写得飞快，“蒙脸布。绣完蒙上轿，轿里那份婚书就盖印了。”
第九根骨里，爹的声音散得只剩气。一个字一个字往外挤，拼了半天，才拼成一句囫囵话。
“师父当年改门……改的不是闺女嫁的门……是收人的门……轿空了四十年，是他把收人，改成了收绣活……”
“被面一合角，门就改回去了。”爹喘了一口，“这次，门认的是你。”
柴可站在原地，把这几句话在脑子里过了一遍。四十年抬轿，天天进门，原来门一直在等她。等得都不着急了。
原聘姑娘忽然动了。
她抬起自己那双纸手，捏住手背上的针脚，一颗一颗往外撕。
“我是遗物。拆线不疼。”
线头抽出来，全是白的。没有墨。她把那把白线塞进柴可手里，塞得很用力。
“白线无字。落针的时候心里念谁，绣上的就是谁。”她说，“全场就这一根线，婚书不认领。”
然后就是抢针。
晋牧第一个伸手。他学过十年手艺，胆子比谁都肥，手指直接往针上按：
穿了过去。
手从镜面里穿过去，镜子连个涟漪都没有。他愣在原地，又试了一次。还是穿。
轿夫在地上写：“镜子只认绣过的手。他手上只有茧，没有针脚。”
晋牧盯着自己的手掌看了半天。十年手艺，白学了。他把树枝一摔，摔了又不甘心，捡回来攥着。
原聘姑娘上去了。
她是师父的血脉遗物，针认她。指尖刚碰到针尾，镜面猛地一收，半个身子被拖了进去。
柴可扑上去，一把攥住她的腰往回拽。两个人一进一出地拉扯，就在这当口，柴可看见了轿内的全景。
铜镜背面，刻着一行小字。
一轿两人，一绣一世，换名不换命。
镜里，娘终于开了口。声音完整，一句是一句，四十年没说过的整话。
“可儿，看镜子右下角。”
柴可看了。
血一下子凉到脚后跟。
右下角，早就绣好了一个名字。极小，白线无墨，天光一照才显出来。
柴可。两个字。
四十年前就写好了。名字根本不用抢。所有人抢的最后一角，是盖住这个名字的那一角，谁落最后一针，谁的线就压在“柴可”上面。
娘递针，不是要借她的手。
是要抢在自己被合进被面之前，用自己那根线，盖住女儿的名字。
柴可手里攥着白线，半天没动。原来这四十年，娘不是在等针。是在等一个机会，替她死一回落针的。
方向全反了。
不许绣完，变成了抢着绣完。
晋牧在地上疾书，树枝划得石板直响：“最后一角的收针口在镜内那一侧。进了镜子才能落针。”
轿夫没等任何人。他站起身，卷袖子，手臂上那排旧针脚露出来，排的正是柴可掌心的字迹。
“这是我四十年前落的盖名线。”他说，“红线快褪尽了。”
他的手伸进镜面。镜面认他的旧针脚，没拦。这一次，针被他拔了出来。
然后他反手，把针扎进了自己的小臂。
拿自己的胳膊当最后一角的布。
针脚从手腕起，一针一针往心口爬。他疼得满头是汗，牙咬得咯咯响，手却稳得离谱，一针是一针，跟绣别人的嫁衣似的。
柴可在旁边看着，脑子里就一个念头：这人是拿命在改账，改得比师父亲还认真。
镜里的娘哭了。
四十年，第一次露出完整的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）