“这就是大明一个普通县衙的真实账簿。三年做假的老账，一个县的主簿玩了十年的数字游戏，全埋在这堆东西里。”林远拍了拍黑板，粉笔灰扑了一片。“你们连这本账都拆不开，就想去当县令？就想去海外建国？”
他顿了一下，语气往下压了半寸。
“去了也是给当地土著送人头。”
殿内鸦雀无声。
朱棡的嘴闭得很紧。朱棣的视线落在那张假账上，眉头拧得很深。朱标的手垂在身侧，手指缓慢地收紧又松开。
他们从小在王府里长大，身边围着的是内侍、讲官、护卫和属官。他们读过《大明律》，读过《资治通鉴》，读过兵法、读过史书。
但没有一个人读过一本真实的县衙账簿。
那些胥吏手里的烂账、乡绅桌上的族谱、里长嘴里的鬼话——这些才是大明朝真正运转的齿轮。而他们，连齿轮长什么样都没见过。
朱元璋站在殿侧，一直没说话。
但他的表情变了。
刚才拍板时的豪气没了。老皇帝的脸上是一种很少见的东西——后怕。
他想起了自己。洪武元年他坐上龙椅的时候，也不懂这些。是靠着淮西老兄弟、靠着刘伯温、靠着一刀一枪从尸山血海里趟出来的经验，才慢慢摸清了天下这盘棋的脉络。
他的儿子们没趟过。
连门都没摸到。
林远收回目光，把黑板上的假账擦掉。
“所以，在出去抢地盘之前——”
粉笔重新落下。
“先搞明白大明是怎么运转的。”
他在“怎么运转”下面画了一条横线，然后在横线下方，一笔一划写了五个字。
王朝周期律。
殿内的空气又变了。
“从秦到元，一千六百年，大一统王朝没有一个活过三百年。”林远的声音不高，但每一个字都砸在地砖上。
“秦，十五年。西汉，二百一十年。东汉，一百九十五年。隋，三十八年。唐，二百八十九年。宋，三百一十九年但分成两截。元，九十八年。”
数字排列在黑板上。
“平均寿命，不到两百年。”
林远放下粉笔，转过身。
他没有看皇子们。
他看向朱元璋站着的方向。
“陛下，大明今年是洪武十二年。”
朱元璋一动不动。
“如果不破此律——”
林远的声音沉到底。
“大明撑死，只不到三百年寿命。”
他抬起手，指向黑板上那五个字。
“现在，大明已经进入了死缓倒计时。”
殿内长久地静着。
朱元璋盯着黑板上那行数字，目光从秦一路扫到元，一个朝代一个朝代地看过去。
他的右手抬起来，搭在了腰间刀柄上。
不是要杀人。
是习惯。
每次遇到真正让他感到危险的东西，他都会摸刀。
“周期律……”朱元璋念出这三个字，声音像从嗓子眼里挤出来的。
“怎么破？”
林远的目光越过朱元璋的肩膀，扫过殿内所有面色各异的皇子。
“那是我之后的课上会教的东西了，不过可以说的是大明朝今天做的每一件事，前面的朝代都做过。而它们全部死了。”