那场练习赛，本来是陈嘉荞替他安排的。
港岛南区那条山路他已经跑过两次，赢过一次。跑的还是他自己那台灰色捷达——老霍帮它挂了那块临时香港牌之后，它就能跟着他过关、进香港，也能开进澳门（那牌只有半年期）；车身上那几道擦痕，就是这么一趟一趟攒下的。这次是别人包场练习，来的人不多，都是本地圈里有名有姓的。陈嘉荞说：“你去跑两圈，露露脸。“
他跑得不错。前三圈，他压着车、记行车线、看前面那台车的进弯角度。到第四圈的时候，他前面只剩一辆车，车速跟他差不多。
那台车是台深蓝色的改装车，外观是纯色的，没有一点纹路、图案，可梁博看得出它的底盘改得很扎实。他跟着跑了两圈，摸清了对方的习惯：那人刹车早、给油晚，靠的是车好。
第三圈的时候他超了对方一次。
那一圈他走的是“最脏“的线——贴内侧那条被车轮磨得发亮的窄缝，车头顶着山壁过去。超完之后他从后视镜里看见那台深蓝色的车跟得很紧，一直贴在他后面半个车身的位置，没有掉。
他那时候心里是舒服的：这条山路他已经跑熟了，赢过一次，这一次很大可能又要赢了半台车了。
第四圈，那台车在直道末忽然并到了他右侧，车窗降下来。
开车的年轻人戴着墨镜，冲他挑了一下下巴，喊了一句夹着粤语的普通话：
“广州仔——听说你在广州没输过？“
梁博没答。他把车速提了一点。
“你是不是以为，“那年轻人笑着说，“这两年跑赢了几场，就真那么有本事？“
戴墨镜的年轻人把油门又踩下去一点，两部车并排冲进那个上坡的右手弯。那条弯的路面外高内低，正常跑法应该是外切内、收油带方向。梁博在那一瞬间本该松油门——可他算过，两台车并排进这个弯，右边那台车的行车线已经到了极限了，谁先收油谁占便宜。
可他没有收。
那句话在他脑子里滚了一下：“你是不是以为，跑赢了几场，就真那么有本事？“
那句话戳中的不是他的技术，戳中的是另一件事——他最怕别人说他“不算什么“。
他的手先动了。方向往右打了半圈，油门没有松。车身在弯里往左侧倾，轮胎开始叫。他听见护栏擦过的声音，很尖，很近——
然后是“咯“的一下。
那一下不是因为撞，是因为他猛地把方向往回拽。方向盘辐条从他右手手套的边缘挤进去，卡在无名指根那一段，狠狠地碾了一下。
车在弯里打了个横，蹭上外侧的护栏，停住了。
他坐在驾驶座上，手还在发抖。
外面有人跑过来，敲他的车窗，问他有没有事。他把车窗降下来，说“没事“，声音很稳。然后他低头看自己的右手。
手套已经摘了，无名指根那一段的皮被掀开一条，血不多，可那条口子很深，翻着肉。他试着把手指弯了一下——能弯，但疼得很深，是那种从骨头缝里往外钻心的疼。
那天下午他去了附近一间医院。医生给他清理了伤口、做了消炎、再缝了针，拍片结果说骨头没裂，但“这一段肌腱伤了，长好了会留疤，以后天冷会酸，手尾会比较长“。
“影响开车吗？“他问。
“不影响。但你要记住，“医生把镊子往盘子里一放，“这地方以后会有个'开关'。你累了、你气了、你急着用它的时候，它会先疼。“
梁博没听懂。
“我见过很多这样的手。“医生一边写单子一边说，说的是很平音的普通话，没带一点巧舌音，“修车的、切菜的、弹琴的都有。伤在第几根手指不重要，重要的是你心里什么时候会紧。你心里一紧，它就疼。“
梁博低头看着那只包着纱布的手指。他忽然想起自己在那条弯里没有松油门的那一瞬间——那不是技术问题，那一瞬间他是“急“了。
他从医院出来，在门口站了一会儿。下午的香港很热，街上有卖水果的摊子，喇叭里放着听不懂的叫卖。他把右手插进裤袋里，又拿出来看了看，最后还是插了进去。
那几天他没跑车，也没去场边。
白天他去黄师傅的车行帮忙，只用左手递工具，右手一直揣在裤袋里。黄师傅没问他手怎么了，只在第三天的时候把一罐药油放在他面前，说了一句：“搽。“梁博说了声谢，把药油收下，回去搽了两次。
那种药油的味道很冲，跟他在广州铺面里闻到的一模一样。
搽药的时候他忽然想：这半年他换了很多东西——换了城市，换了说话的方式，换了住的屋子，连钱都换了另外一种花法。可这罐药油的味道没变。
他给杨真和打了个电话，说了伤的事。
杨真和在那头听完，只问了一句：“几时返嚟？“
“再等一阵。“
“手伤咗就唔好跑。“杨真和说得很慢，“你只手，系你条命。“
“我知道。“
“你知道？“杨真和哼了一声，就挂了。
晚上陈嘉荞来接他。她看见他包着纱布的右手，眼睛一下就红了，问他怎么会这样。他说是护栏，是自己的错。她坐在驾驶座上半天没发动车，最后才说了一句：
“你这个人，别人说一句你就上头。“
“我没有。“
“你有。“她说，“我认识你一个月，我知道。你平时很静，可你静得不太对——你不是不在乎，你是自己在心里憋着。“
车在红灯前停下。她忽然把手伸过来，隔着纱布，很轻地按了一下他的右手手背。
“疼不疼？“
“不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）