林远发现自己已经很久没有仔细看过这个家了。
星期六早上，他没有像往常一样六点出门。母亲说今天休息——她在食品加工厂上班，一个月只有四天假。她说这话的时候正坐在阳台上洗衣服，搓衣板搁在塑料盆里，一下一下地搓，肥皂泡顺着她手指缝溢出来。
林远坐在客厅的旧沙发上，看着母亲的背影。她洗衣服的姿势有点歪，重心压在左腿上。右腿是前年摔的——在厂里搬货的时候从台阶上滑下来，膝盖落了病根。没去医院。她说贴两副膏药就好了。后来确实好了，只是再也蹲不正了。
这些细节，前世十八岁的林远从来没有注意过。
“妈。”他开口。
“嗯？”母亲没回头，手上的动作也没停。
“你腿还疼不疼。”
母亲搓衣服的手顿了一下。然后继续搓。
“不疼了。多少年的事了，早就不疼了。”她把衣服翻了个面，肥皂又打了一层，“你今天怎么起这么晚？是不是不舒服？”
“没有。今天不上课，想多睡一会儿。”
母亲回头看了他一眼。她的脸上带着一种不太确定的欣慰——不确定是因为儿子最近变得太乖了，让她总觉得哪里不对劲。从前那个林远，周末不睡到十点是绝不会起来的。醒来第一件事是开电脑，第二件事是问她中午吃什么。不会问她腿疼不疼，不会早起，更不会主动帮忙。
“那你再睡会儿。早饭在锅里热着，豆浆你爸买的。”
林远站起来，走到阳台上。阳台很小，堆着拖把、水桶、一个坏了半边的电风扇，还有母亲养的一盆君子兰。君子兰的叶子已经黄了两片，但她还是每天都浇水。
“妈，我帮你洗。”
“不用不用，你看书去。”她摆手，手上的肥皂沫甩到了林远袖子上，“你们班主任上周给我打电话了。”
林远愣了一下。他没想到刘***主动联系家长。
“他说什么了？”
“说你最近成绩进步了。英语考了149，数学也考得很好。”母亲把衣服从盆里捞出来，拧干，水滴滴答答地落在盆里，“他说照这样下去，一本有希望。”
她说到“一本有希望”的时候，声音提高了一点，随即又压回去，像是怕太大声会把这句话震碎。
“是真的还是哄我的？”她问。
“真的。”
“进步了多少？”
“数学148。英语149。”
母亲的手停住了。她蹲在那里，仰头看着林远。阳光从阳台的窗户照进来，照在她脸上。她今年四十六岁，但看起来像五十出头。眼角的皱纹很深，额头上有几道抬头纹——不是老了，是长年累月在车间里眯着眼睛看流水线留下的。
“真的？”她问。
“真的。”
她把搓衣板往盆里一搁，站起来，手在围裙上擦了好几下。她看着林远，嘴巴张了张，好像想说什么，但最后只说了两个字。
“好啊。”
然后她转过身，继续洗衣服。搓衣板的声音比刚才更大了，一下一下的，像是在压着什么。
林远没有走。他站在阳台门口，看着母亲的后背。她的肩膀在抖。不是冷——九月中旬的天不冷。是一种很细很细的抖动，如果不仔细看根本发现不了。她哭了。不是因为激动，是因为她等这句话等了很久。从林远上初中开始，她开家长会永远坐后排，永远在老师念完成绩之后低着头走出教室。从来没有一个老师单独叫住她，说一句“你儿子有进步”。从来没有。
“妈，你以后不用在家长会坐后排了。”林远说。
母亲愣了一下，回过头。眼眶确实是红的。
“我能考好。你不用再担心了。”
母亲用手背抹了一下眼睛，肥皂沫沾到了眼角上。她没说话，只是点了点头，然后转回去继续洗衣服。搓衣板的声音渐渐恢复了正常。
---
中午，父亲回来了。
林建国在机械厂上班，是铣工。这年头的铣工，手艺好的和手艺差的差别很大。林建国属于前者。他十九岁进厂，车铣刨磨全拿得下来，带过的徒弟有三个已经出去单干了。他带徒弟的时候从来不多说话——往那儿一站，手里拿着游标卡尺，指着图纸上的公差要求，只说一句：“误差超过这个数，这轴就废了。”徒弟们普遍反映跟着他干活压力很大。但学出来的人也普遍承认，老林带出来的人，走到哪里都能吃上饭。
四十多岁的人了，还在一线车间里站机床。不是升不上去，是不想升——车间主任找过他两次，让他做技术主管，他都说算了。“坐在办公室里不自在，”他跟林远说过，“还是摸机床踏实。”
他推门进来的时候，身上带着一股铁屑和机油混合的气味。这种气味林远从小闻到大，前世觉得很烦，现在闻到只觉得安心。
“回来啦。”母亲从厨房探出头，“洗手吃饭。林远，给你爸盛饭。”
林远站起来去厨房盛饭。电饭煲还是那台用了三四年的老式电饭煲，内胆的涂层磨掉了大半，母亲一直说换一个，说了两年还没换。他盛了三碗饭端到桌上。菜不算少——一盘土豆丝，一盘炒青菜，一碟红烧豆腐，还有一碗红烧肉。红烧肉是正经的五花肉，肥瘦相间，色泽红亮。母亲做红烧肉是她的招牌菜——只有周末才有。平时不舍得做，因为五花肉比瘦肉贵。
“这周在学校怎么样？”林建国坐下，拿起筷子。
“挺好的。”林远说。
“听你妈说，你数学考了148？”
“嗯。”
“英语149？”
“嗯。”
林建国夹了一块
（本章未完，请点击下一页继续阅读）