确认一件她已经确认过很多次的事。她蹲下来，把鸡窝门口掉出来的草屑拢了拢，站起来，拍了拍膝盖上的土。“行了，“她说，“你该干啥干啥去吧。天冷，别在院子里站着。“她说话的时候眼睛看着鸡窝，没有看他。
金生站了一会儿，然后转身走了。他走过那堵墙的时候，伸手摸了一下墙面。墙砖凉丝丝的，粗糙的，砖缝里填着干透的泥灰。他以前无数次经过这堵墙，从来不知道墙砖摸上去是这个温度。那堵墙已经变薄了，可薄到能透过去的时候，那边已经没有人了。他摸着那堵墙的手指在墙面上停留的时间比他预想的长了一拍，然后他收回了手，走回了自己住的院子。那捆干柴还在灶房门口搁着，油布上凝了薄薄一层霜，他没有把它抱进去。
那天晚上金生坐在炕沿上发呆。他把煤油灯往自己这边拨了拨，光晕扩大了一圈，把炕沿上他搁着的那包干粮的影子也照了出来。他的手指在炕沿上划着，无意识地描着炕席的纹路。周建华从外面进来，带进来一股冷风，煤油灯的灯芯晃了一下，差点灭了。
“咋了？“周建华在炕沿上坐下，“你今天一天都心不在焉的。“
金生没有说话，只是把两样东西从枕头底下摸出来，放在炕沿上。左边是秋果的那双鞋垫，“平安“两个蓝字朝上，针脚密实，线绷得紧紧的；右边是张二女的那双鞋垫，两朵蓝色的小花微微凸起，花瓣的走线是活的，像真的还留着生长的余地。两双鞋垫并排搁着，一双替他压着来路的方向，一双替他在离别之前撑住那段摇摇晃晃的现在。他没有说话，他只是看着它们，看了很久。
周建华也看着，没有催他。煤油灯的火苗在两个人之间跳动着，在炕沿上投下两双鞋垫交错的影子。那影子在墙上一晃一晃的，像两条正在互相试探着分开又合拢的边界。
过了好一会儿，金生开口了，声音不高：“建华，你说，一个人的路能不能同时铺在两个方向上？“