沈棠棠长到十七岁，经历过许多人生的重要时刻。
三岁那年，她第一次被抱到年夜饭的大桌上，大人们让她尝了一口桂花酿，她皱着小脸说“太甜了，糖放多了”。满桌大人笑了，说这孩子舌头真灵。那是她记忆中第一次被人夸。
五岁那年，三哥沈临风偷偷塞给她一只蛐蛐，她养了三个月，养得膘肥体壮，叫起来整个后院都听得见。后来被沈芷衣发现，蛐蛐放生了，她被罚抄《女诫》十遍。那是她记忆中第一次因为“不务正业”挨罚。
十二岁那年，沈芷衣在诗会上连作了三首诗，满座皆惊，被夸为“京城第一才女”。沈棠棠坐在角落里吃点心，有个不认识的大人问她“你姐姐那么厉害，你有什么本事呀”。她想了想，说“我会吃”。那人笑着摸了摸她的头，没再说什么。那是她记忆中第一次意识到，“会吃”不是大人想听的本事。
这些时刻在当时都觉得很重要，但跟今天比起来，好像都不算什么了。
因为今天是她的婚礼。
大婚前夜，沈棠棠睡不着。
不是紧张，也不是害怕，就是一种说不清道不明的感觉。像是小时候过年守岁，明明困得眼皮打架，却硬撑着不肯睡，总觉得睡着了就会错过什么。
她躺在床上翻来覆去，把被子扭成了一团麻花。窗外的月光照进来，落在地面上，像铺了一层薄薄的霜。院子里有人在走动，是丫鬟们在检查明天的嫁衣和首饰，一件一件清点，怕漏了什么。
门被推开了。
沈母端着一盏灯走进来，灯光把她的脸映得忽明忽暗。沈棠棠连忙坐起来，把被自己扭成麻花的被子往身后藏了藏。
“还没睡？”沈母在床沿坐下，把灯放在床头的小几上。
“睡不着。”
沈母看着女儿。烛光下，沈棠棠的脸圆圆润润的，眼睛又大又亮，像一颗剥了壳的荔枝。她小时候就长这样，圆脸杏眼，笑起来有两个深深的梨涡，谁见了都想捏一把。那时候沈母抱着她去庙里上香，庙里的老和尚看了一眼，说这孩子有福相。
有福相。沈母当时很高兴。后来她才慢慢明白，老和尚说“有福相”，可能是看出来了这孩子脑子不太够用，只能靠命好。
“棠棠，娘来跟你说几句话。”
沈棠棠端正坐好，双手规规矩矩放在膝盖上。这是沈芷衣教她的——长辈说话的时候要坐直，手放在膝盖上，眼睛看着长辈。她别的规矩学不会，这个倒是记住了。
沈母看着女儿这副认真又笨拙的样子，心里又酸又软。她伸手把沈棠棠耳边一缕碎发别到耳后。
“明天进了裴家的门，就是大人了。娘跟你说几条为人妇的道理，你记着。”
沈棠棠点头。
“第一，要听夫君的话。”
沈棠棠眨眨眼：“他要是让我别吃点心呢？”
沈母噎了一下。她准备了满肚子的话，被这一句全打乱了。
“裴家那个孩子……应该不会不让你吃点心。”
“哦。”沈棠棠放心了，“那第二条呢？”
沈母张了张嘴，发现自己准备好的那些“妇德”“妇言”“妇容”“妇功”忽然都说不出口了。她的女儿不是沈芷衣，不是那种能举一反三、闻一知十的聪明孩子。跟她讲那些大道理，她只会睁着那双大眼睛茫然地看着你，然后问出一些让人答不上来的问题。
沈母沉默了一会儿，最后只说了一句。
“进了裴家的门，要是受了委屈，就回来。”
沈棠棠愣了一下。
“娘，你刚才不是说第一条要听夫君的话吗？”
“那是第一条。这是第零条。”沈母把女儿的手握在掌心里。沈棠棠的手很小，软软的，指头圆圆的，像小时候一样。“比第一条更靠前。记住了吗？”
沈棠棠点头，重重地点头。
沈母又坐了一会儿，看着女儿躺下，替她掖好被角。走到门口时，听见沈棠棠在身后小声说了一句。
“娘，我不怕。”
沈母没有回头。她怕一回头，眼泪就掉下来了。
丫鬟进来熄了灯，房间里重新暗下来。沈棠棠躺在黑暗里，把母亲的话翻来覆去想了几遍。“受了委屈就回来”——她记住了。
然后她想起另一件事。
今天下午，门房送来一封信。没有署名，信封上只写了“棠棠收”。她拆开，里面是一张叠得整整齐齐的信纸，字迹熟悉得让她眼眶一热。
“棠棠：
对不起。
裴家那个我打听过了，是个心软的。你对他好，他就对你好。别怕。
姐姐欠你的，日后一定还。
芷衣”
信纸背面还有一行小字，像是写完了又想起来补上去的：
“他要是敢欺负你，写信告诉我。我让顾兰舟写文章骂他。顾兰舟文章写得一般，但骂人很厉害。”
沈棠棠把信折好，压在枕头底下。
她不知道姐姐在哪里。江南那么远，信是怎么送到的，路上走了几天，姐姐住在什么地方，那个叫顾兰舟的书生对她好不好。她什么都不知道。
但她知道姐姐没有忘记她。
那就够了。
沈棠棠把脸埋进枕头里，闻着桂花若有若无的香气，慢慢睡着了。
枕头底下，沈芷衣的信和裴钰送的那根糖兔子竹签，安安静静地挨在一起。
裴钰也在睡不着。
他在自己的房间里来回踱步，把窗台上的蒲公英看了三遍，又把常胜的罐子擦了兩遍。常胜被他折腾得不行，缩在罐子角落，触须贴着脑袋，一副“你再动我我就咬你”的表情。
门被推开了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）