墙像被人撕掉一层皮——隔壁老王正蹲在他家门口偷吃一盒椒盐排骨。那是我的排骨，外卖小哥放错了门口，老王说没看见。用力眨眼，墙恢复。再用力一眨，又透了。老王已啃到第三块，啃完还把骨头往我家墙角一扔。
眼睛出问题了。
我转过身看那口还在微微发光的鱼缸。水已完全平静。缸底沙子里有细碎光点。把手伸进水里，捞出一片贝壳——深海海月贝，只生长在两百米以下暗礁区，壳薄如纸，日光灯下泛着幽幽青光。壳上刻着两个字，笔画很浅，像用指甲划的——“多谢。”边缘沾着黑色深海泥。那片海域，离我爸失踪处不到二十海里。
窗外忽然打了个响雷。春雨砸在铁皮屋顶上。回头——沈青禾靠在灶台边睡着了。雷声响起一瞬，她身体猛地缩了一下，眉头皱得死紧，嘴唇翕动着说了一句含糊梦话。只听到两个字。
“阿爹……”
雷声滚过去后松开了眉头。但手还是攥着的——不是攥刀，刀在灶台另一边。攥的是自己衣角，指节发白。
我靠在门框上看着这个女人。三万人的将军，被朝廷抛弃的棋子，在断粮七天的绝境中从一口破鱼缸里找到最后一线希望。我爸最后一次出门前站在鱼缸前说：“阿野，你妈问过我一个问题。她说我这辈子最大的遗憾是什么。我说——我怕阿野以后遇到危险的时候，我不在他身边。”
他不在我身边。但他留了一个鱼缸。鱼缸里装着的，是两个世界。