“老东西，这房子二十年前就过户给我了！”贾梗站在门口，居高临下地看着他，“现在你白住了这么多年，我们贾家对得起你了。”
何雨柱撑着地想站起来，膝盖一软又跪了下去。
他轧钢厂出来后一直在外面给人做宴席，颠勺颠坏了腰，站久了腿就哆嗦。
现在做不动了，连跪着都费劲。
“棒梗，我没地方去了……”何雨柱的声音像破风箱，呼哧呼哧漏气，“你让我回屋，我就住那间小耳房，不碍你们的事。”
“耳房？”小当从贾梗身后探出头，嘴角挂笑，“耳房我堆杂物了，傻爸，既然干不动了，您还是走吧，赖在这儿像什么话。”
槐花站在最后，全程沉默，半分阻拦的意思都没有。
何雨柱盯着眼前三个从小拉扯大的孩子。
棒梗发烧是他连夜背着跑医院，小当学费是他掏，槐花出嫁的嫁妆钱全出自他手。
他赶走亲生儿子，把贾家三个孩子当亲骨肉疼，到头来，人家赶他跟赶流浪野狗没两样。
“你们妈呢？我要见秦淮茹。”何雨柱嗓子哑得几乎听不清。
“我妈不想见你。”贾梗不耐烦挥手，“赶紧滚，别在大门口丢人。”
大门“哐”一声关上。
何雨柱孤零零坐在漫天大雪里，冻僵的手撑着冰冷门板，坐了许久。
这就是他掏心掏肺养出来的一家人。
抬手，狠狠一巴掌扇在自己脸上。
啪的一声，空旷胡同里格外刺耳。
“傻柱啊，你纯属活该。”
他扶墙慢慢起身，脚步踉跄，无处可去。
雨水早就跟他断了来往，他没脸去找亲妹妹。
只能往天桥那边挪，找个避风角落凑合一夜。
从前天桥底下热热闹闹，卖艺的说书的挤一堆，他下班总爱蹲这儿消磨时间。
如今只剩空荡荡桥洞，冷风呜呜往里灌，冻得骨头缝发疼。
何雨柱裹紧破棉袄蜷缩在地，脑子里翻来覆去全是旧事：食堂大铁锅、秦淮茹次次落下的眼泪、易中海温和的笑脸、聋老太太的念叨，还有雨水当年劝他的话。
“哥，晓娥姐带着亲生儿子回来找你，你怎么不肯见？”
“你不懂。”
“我确实不懂。放着亲生骨肉不要，等你老干不动，他们能给你养老？”
那时候他只觉得妹妹不近人情，现在才明白，雨水说的句句都是实话。
胃里空空荡荡，从前天到现在一口吃食没有。
他想起最后一顿饭，秦淮茹想吃红烧肉，他拖着伤腿站两个钟头炖好，贾家一家人围着吃肉，他蹲厨房捡剩菜汤拌饭。
风雪裹着寒意压下来，何雨柱再也撑不住。
要是能重来一回，绝不会再做愚善傻子。
念头没完整落地，意识彻底沉入黑暗。
第二天清早，许大茂骑三轮车路过天桥，一眼看见桥墩下蜷缩的人影，几条野狗围着打转。
他抄起木棍赶走野狗，走近一看，浑身瞬间僵住。
是斗了半辈子的何雨柱，身上覆一层白霜，浑身冻硬。
两人半辈子不对付，见面必吵，可此刻许大茂心里堵得难受。
“傻柱，你TM的……”
许大茂说不下去了。
他脱下身上军大衣盖在何雨柱单薄身上，费力把人抱上车板。
“得，哥哥我给你收尸。”
天还没亮，灰蒙蒙胡同里，三轮车链条嘎吱作响，载着何雨柱往殡仪馆去。
消息传到何雨水耳中时，她正在服装厂主持会议。
助理凑到耳边低声说完，她手里钢笔一顿，平静起身宣布散会。
殡仪馆铁床上躺着哥哥，身上盖着许大茂的军大衣。
“多谢你，大茂哥。”
“害，我俩斗一辈子，总不能不管他。”
她一点点掰开哥哥冻僵的手指，掌心空空，像是一辈子什么都没留住。
下葬那天大雨滂沱，到场只有三人：她、许大茂、相伴半生的爱人李爱国。
秦淮茹、棒梗、小当、槐花，无一人露面。
雨水站墓碑前，雨水混着泪水往下淌。
“哥，下辈子别再这么傻了。”
回家后她一病不起，高烧持续三天三夜，梦里全是四合院那些人的嘴脸，哥哥凄惨晚年，自己半生委屈压抑。
“雨水！醒醒！”李爱国守在床边，满眼红血丝。
她闭上眼，再也没有睁开。
好饿。
胃里像是有手狠狠向内绞，酸水不停往上涌。
何雨水猛地睁开双眼。
头顶是糊着报纸的天花板，身下硬木板铺洗薄的粗褥子，煤气混老房子潮气扑面而来。
这是 1965年中院她的小耳房。
她真重生了。
撑着发软身子坐起，摸到桌边裂纹铜镜，镜里是二十一岁、饿到脱形的少女。
狠狠掐大腿，清晰刺痛，不是幻觉。
舀一瓢凉水灌下肚压下空腹灼烧，她推开木门走到中院。
东厢易中海，西厢贾家，二大爷半导体循环样板戏，三大爷端搪瓷缸守在门口，就等着蹭半点吃食。
前世她是院里透明人，眼睁睁看着哥哥被贾家吸干，自己草草远嫁，兄妹双双落得悲凉下场。
院里所有人，都拿何家的善良当软柿子拿捏。
正出神，隔壁厢房传来微弱啼哭，是贾家的小丫头槐花，两岁多了。
一阵细碎软糯的心声直直扎进何雨水脑子里，旁人半点听不见，只有她清晰捕捉：
【肚子好饿，好想吃肉，奶奶每次都骂我和姐姐都赔
（本章未完，请点击下一页继续阅读）