头看了一眼。
那道他住了八天的口子，黑漆漆的，里面还有他缩过的角落，躺过的干草堆。
他把自己那顶铁桶正了正，把旗子绑紧，把木棒握牢。
那个充满回忆的地方，他不会再回来了。
他往前走，没有回头。
身后那片草坪上，植物们看着他走过去，没有拦他。
有一株烂了半边的坚果墙，冲他晃了晃。
他冲它点了点头。
他要去复仇。
他要去帮那些还站着的植物。
他听说小镇另一头，有个院子里，只剩一个人了。
那个人叫待夫，也孤零零的，在这破镇子上硬扛。
铁桶僵尸想，两个人，总比一个人强。他扛着旗子，朝着小镇的方向，一步一步走过去。
晨光照在他那顶缠满胶带的铁桶上，泛着一点哑光。
身后的下水道口，在他走远之后，彻底沉进了阴影里。