“嗯。”
“这五本，您借我三天。”他说，“我拿去复印。”
文嫂没答。
方牧抬头看她。
“文嫂？”
“你要拿走？”她说。
“我拿去复印，三天还您。”
文嫂把手放在那摞本子上。
她的手很粗，指关节也变形了。
她这些年干过保洁、洗碗。
还在纺织厂食堂做过饭。
她按着本子，按了很久。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“这五本，我没给任何人看过。”
“我知道。”
“小宝也没看过。”
“我知道。”
文嫂没松手。
“我不是不信你。”她说。
“我知道。”
“我是——”她停了一下，“我是怕它丢了。”
方牧站起来，走到桌边。
他从抽屉里拿出一支笔，一张纸。
他写了三行字，把纸推给她。
纸上写的是：
沈文华女士工作手册五本，共 页。
方牧于 2024 年 2 月 14 日借出，三天后归还。
借出人签字：方牧。
方牧在最后签了自己的名字，又写了日期。
然后他把笔递给她。
“您也签。”他说。
文嫂看着那张纸。
她接了笔，弯下腰，在“沈文华女士”后面写了自己的名字。
她的字不好看，最后一笔向右偏。
写完她直起腰。
“这样就行了？”
“这样就行了。”方牧说，“这叫交接条。”
“什么叫交接条。”
“就是东西从我手里过，我得给你一张纸。”方牧说，“往后你拿着这张纸，就能找我要回来。”
文嫂把那张纸折好，收进口袋。
然后她把五本本子往他那边推了半寸。
“拿去吧。”她说。
方牧把本子装进包里。
文嫂转身要走，走到门口她停住了。
“方先生。”
“嗯。”
“你第三条说的那句话，”她说，“我再说一遍。”
“您说。”
“你说，从今天起，我不是一个人在办这件事了。”文嫂说。
“是。”
“我要问一句。”她说，“你图什么。”
方牧看着她。
“我不图什么。”
“你不图什么，你为什么。”
方牧想了一下。
他本来想说，因为博尧是他兄弟。
可他没说。
他说的是：
“因为我想记住名字。”
文嫂没听懂。
但她也没追问。
她点了点头，拉开门，走了。
方牧把包放在桌上，没急着去复印。
他先做了一件事。
他打开电脑，新建了一个文档。
把刚才在那五本本子里看到的东西，一条一条录进去。
录到每月十九号那一条的时候，他停住了。
他没有把它录成一条。
他把它单独列出来，在前面加了三个字：
九十六次。
下午两点，他去复印。
复印店在弄堂外面，一家小文印店，一页两毛。
五本本子，一共六百四十七页。
复印费一百二十九块四。
老板娘一边印一边说：“这么多，你要印几份？”
“两份。”
“那得印到晚上。”
“印吧。”
老板娘印到一半，抬头看了他一眼。
“小伙子，这字是谁写的？”
“一个阿姨。”
“写得真仔细。”
“是。”方牧说，“她抄了八年。”
老板娘没再说话。
她把印好的那一摞往旁边推了推，推得离自己的茶杯远一点。
晚上七点，方牧回到家。
他把原件五本放在桌上最里面，用报纸盖好。
然后他坐在灯下，开始读复印件。
读到第十一年——不对，读到二〇二一年那一本的时候，他发现了一件事。
二〇二一年三月十九日那一页，写的不是“去厂门口站了一会儿”。
那一页写的是：
三月十九日。去厂门口。门房老周说，厂里来了一辆车，黑色的，牌照尾号 7。
我没进去。我回来了。
方牧盯着这两行字，看了很久。
尾号 7。
他拿起手机，给文嫂打电话。
“文嫂。”
“哎。”
“您二〇二一年三月十九日那一页，”他说，“上面写了一个车牌尾号。”
电话那头静了几秒。
“我写了吗。”
“写了。尾号 7。”
“那是我记错了。”文嫂说。
“什么？”
“我那天没看见车。”文嫂说，“是老周跟我说的。”
方牧握着手机，没说话。
“老周跟我说的？”他说。
“是。”文嫂说，“他说那天厂里来了一辆黑车，他记着尾号。他说他年纪大了，怕忘了，就跟我说了，让我记上。”
“他让您记上。”
“他说我记性好。”文嫂说，“他说他记不住，我记。”
方牧挂了电话。
他坐在灯下，看着桌上那五本原件——上面盖着报纸。
老周说他自己记不住。
可他把尾号告诉了文嫂，让文
（本章未完，请点击下一页继续阅读）