建炎二年六月 — 九月 · 临安 · 教坊司
教坊司的门，在城东一条巷子里。
门不大。可门前的石阶，比别处的低一寸。
不是修得低，是磨低了。石阶的中间凹下去一条沟，沟是圆的，一直通进门里。
——石阶能磨出沟，是因为上去的人多。
——人多的门，不是当官的门。
他们在对面的一间茶铺里坐了一个下午，数了三样东西。
第一样，进去的人。穿青的、穿白的，手里都拿着东西——有的拿琴套，有的拿笛，有的拿一只小小的鼓。
第二样，进去的女人。不多，一天进去五个。都不走正门，走东边一道小门。
第三样，是灯。
教坊司门口挂两只灯笼。灯笼是红的，可红得不一样——靠西门那只红得新，靠东门那只红得旧。
——新的是给人看的。
——旧的是给自己看的。
“什么时候有乐？”
茶铺老板说：“白天练，晚上出去。”
“出去哪儿？”
“哪儿都去。”老板说，“官家有宴，去；大臣有宴，去；谁家办喜事，去。城里的宴，一半要用教坊司的人。”
叶孤鸿没有说话。
他放下茶钱。
——城里的宴，一半要用教坊司的人。
——那就是说：这些人一晚上能进几十家门。
——他们耳朵里，装着半个临安。
他们在对面坐了十一天。
十一天里只做一件事：看。
看进去的人，看出来的车，看灯笼什么时候换，看石阶上什么时候湿。
十一天以后，顾惊澜在纸上画了一张图。
不是地图。是一张层次图。
最下面一层，是街上的乐工。他们背着琴、抱着鼓，一天进三四家，谁家都去。这一层人最多，也最不值钱。
中间一层，是教坊司在册的乐工。他们有名牌，挂在后院那一排屋子上。这一层要考，要有人荐。进的宴是官家的宴、大臣的宴。
最上面一层——
顾惊澜画到最上面一层，笔停了。
“最上面一层是什么？”
“不知道。”她说，“我只知道有一层。”
“怎么知道的？”
“因为他们不走来时的那条路。”
那天夜里，他们守到三更。
三更一到，教坊司东边那条巷子来了三辆车。
车都不挂灯。
不是省灯。挂灯的车，是为了让人看见；不挂灯的车，是为了不让人看见。
车停在巷子里，不敲正门。
东边那道小门开了。
先出来的人抱着乐器，走得很快。上车的时候，先上的往里挪，给后上的留位子——
——他们知道自己该坐哪儿。
三辆车，装满了。
车走的时候，走的是往北的路。
“往北是什么地方？”
“御街。”
“御街再往北呢？”
“宫城。”
顾惊澜把笔收起来。
“教坊司的乐工，”她说，“进宫里。”
“什么时候？”
“不知道。”她说，“可它在三更。”
——三更。
——闻人默说，那个多出来的更点，也在三更。
闻人默是九月初进的教坊司。
不是考进去的。是被考进去的。
规矩是这样：教坊司的乐工不够用，缺人。缺人就得补。补人得有人荐，荐了要考，考过了要上名册。
荐他的人，是一个卖琴弦的老头。
老头在瓦子里听了闻人默弹过一支，听完，跟他说了一句话。
“你这手，”老头说，“留在街上可惜了。”
“可惜在哪儿？”
“你弹得太正。”老头说，“正的东西，街上没人听。”
“哪儿有人听？”
老头把烟锅在鞋底上磕了磕。
“教坊司的帘子后头有人听。”
考试在教坊司的院子里考。
院子里有一排廊，廊上挂着乐器。板鼓、杖鼓、箫、笙、觱篥、琵琶、琴。
考的人是三个。坐在一张长案后面。
案上三样东西：一支笔，一本册，一份香炉。
香炉里点着香。
——点香是记时辰用的。考一个人，一炷香。
闻人默抱着琴进去。
他走得慢。他看不见，可他不用人扶。他走的时候，脚尖先落地，再落脚跟。
三个考官里，中间那个开口了。
“名字。”
“闻人默。”
“籍贯。”
“开封。”
“从哪儿来？”
“北边。”
写字的笔停了一下。
“手里什么琴？”
“焦尾知秋。”
“弹过多少年？”
“二十年。”
左边那个考官笑了一声。
“二十年，”他说，“那你弹一支听听。”
闻人默把琴放在膝上。
他先做的事，不是弹。
他做的第一件事，是摸。
他从琴头摸到琴尾，指尖在每一根弦上按了一下，按得很轻。
——他在数弦。
摸到第三根的时候，他的手停了一下。
那是断过的那根。断在第十四年，用北地的一根马尾接上的。马尾比丝硬，比丝亮，声音比丝薄。
他从来没有跟人说过这件事。
他收回手。
然后他弹了。
他弹的不长。是一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）