“可南边给我们的是什么呢？”
他转过身。
“给我们的是香。”
“甜香。”
“官家的甜香。”
他伸出手，把那一包灰接过来，捏在指尖。
“这世上要我们死的，不在北边。”
“在北边，只有海东青。”
“海东青不打雁。”
“海东青抓的是天鹅。”
他把灰放下。
“猎人打雁。”
“猎人在南边。”
子时三刻 · 扬州
商九龄坐在灯下。
桌上摊着一份报。
报只有两行：
三月十五夜。五国城南。全没。
我方七人无存。对方逃一人。
商九龄把那两行看了很久。
他把报翻过来。
背面有一个印。印是驿递的印，圆的，墨色不匀，是路上淋过雨的印。
他看那个印，看了很久。
“这个报，是从哪儿递上来的？”
门口的影子动了一下。
“北边。”
“走的哪条驿？”
“淮上。”
“淮上哪个驿？”
“……中站。”
“中站的驿丞姓什么？”
门口没有声音了。
商九龄把报放下。
“去查。”
“查什么？”
“查这份报出了几手。”
“出了几手”是行话——一份报从北边递到南边，中间要过多少驿站、多少人手里，叫“出了几手”。出的手越多，改字的可能越大。
门口的人答了一个字。
“是。”
脚步在雨里退了三步。
商九龄坐在灯下。
他没有立刻写字。他先做了一件事——他把袖子里的三张纸，拿出来，放在桌上。
第一张，是“叶孤鸿”三个字，烧剩一半。
第二张，是“事毕自销”四个字，他有一次没有写完。
第三张，是“燕京。九月十九。”下面多了一行：“少了四个。”
他把这三张纸摆好。
然后他从桌上拿起第四张——那张新的报。
他把四张摆成一排。
他看着。
四张纸，三个字、四个字、五个字、两行。
——这是他这半年留下的东西。
——这是他不该留下的东西。
他把前三张摞起来。
他没有烧。
他把它们压在一只茶杯底下。
然后他拿起笔。
他写：
《无声司·癸字第八号》
处：五国城。
事：毕。
法：不留。
验：七人尽。遗一。
事毕自销。
写完，他把那张纸拿起来。
这半年来，他写过的每一张纸，他都在末尾留一笔——留给自己看。他截过一张，折过一张，写过一行不属于公文的字。
这一次，他没有留。
他把那张纸凑到烛火上。
纸先黄，后黑，最后蜷成一只灰蝶，落在炉沿上。
他看着那片灰。
然后他做了一件从来没有做过的事。
他把那片灰，扫掉了。
扫得很干净。炉沿上一点都没有留下。
——从今往后，他做的每一件事，都不能再留给自己看。
雪原上。
六个人往南走。
走的时候，天上有雁。
三月末，雁往北飞。它们从南边来，飞过五国城，飞过松花江，往更北的地方去。它们飞的时候不落地。落地的，都是死的。
领头的那一只飞在最前面。
它飞得最高，叫得最响。
它不是雁群里最强的那只。
它是那只不睡的。
——雁群里，夜里每一只都睡。只有一只不睡。
——它替全群看夜。
——所以它总是最先死。
——猎人打雁，先打雁奴。
叶孤鸿抬起头。
他看了很久。
他看的不是飞在最前面的那只。
他看的是队伍的中间。
雁群飞的时候，队形是斜的——前头高，后头低。飞在最前头的那只，叫得最响，翅膀扇得最稳。它最好看。
中间那几只，飞得最不好看。它们不高不低，不快不慢，安安静静。
“雁奴在哪儿？”顾惊澜问。
“中间。”
“为什么在中间？”
“因为在中间，才看得见两头。”
叶孤鸿说完这句话，就没有再说话。
——这句话，是石婆说过的。
——石婆坐在火盆边，把耳朵侧过来，说：雁奴不飞前头，也不落后头。
——它飞在中间。
——前头出事了，它叫；后头掉队了，它叫。
——它一叫，全群都醒。
——所以猎人打雁，不打头雁。
——他等雁奴叫。
——雁奴一叫，他就知道雁群在哪儿。
叶孤鸿把刀从背上取下来。
刀鞘上刻着两个字：雁回。
他摸了那两个字，摸了两遍。
然后他把刀背回去。
“走。”
“往哪儿？”
“往南。”
“然后呢？”
“然后回来。”
他没有说什么时候回来。
也没有人问他什么时候回来。
——这一队人里，没有一个人问过“然后”。
六个人走在雪里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）