迎鸾

他走的时候，脚还是没陷进雪里。
    正月十一。同一间屋。
    三个月零几天以后。
    闻人默坐在那张旧桌前。
    桌子上，放着两样东西。
    一样是郝五给的，一支笔。笔放在桌上，笔帽朝着门——郝五一直没动过它，连位置都没动。
    一样是郝五怀里那块布。
    布上两个字：郝五。
    闻人默摸了很久。
    他先摸那块布。
    一个字一个字地摸。他摸得很慢，摸到每一笔的收尾，都用指腹压一下。
    摸完，他抬起头。
    “换一块。”他说。
    叶孤鸿把那块血书拿出来，放在桌上。
    ——灰白，巴掌宽，一寸半长，刀裁的齐边。
    上面四个字。
    别来。有鬼。
    闻人默的手，从血书的第一个字摸起。
    摸到第二个字。
    然后他停了。
    屋里没有人动。
    他的手停在第二个字的收尾上，停得很久。久到炭火都换了一次。
    “闻人。”
    “嗯。”
    “怎么样？”
    闻人默没有回答。
    他退回去，从第一个字，重新摸。
    这一遍，摸得更慢。
    摸完，他把手放在膝上。
    “我八岁那年，”他说，“摸过一个人的字。”
    叶孤鸿没有说话。
    “我家在东京。我爹在太史局当小吏。”闻人默说，“太史局的旧文书，年年要销毁。销毁之前，允许本局的人拿回去用——糊窗户、包灯、垫箱子。”
    “我爹拿回来过一摞。”
    “有一张，包了灯。”
    他停了一下。
    “我那时候不识字。我七岁上瞎了一半，八岁那年，还能看个影。”
    “那天夜里，我躺在床上，手里捏着那张包灯的纸。”
    “我摸了整整一夜。”
    “那张纸上，只有一个字。是签押。”
    “那个字，最后一笔是往回顿的。”
    他抬起手，在空中比了一下。
    一个往回顿的收尾。
    “我摸了一夜，记住了那个回锋。”
    “第二天，我爹把纸拿去糊窗户了。”
    “我问他，那是谁的字。”
    “他说了一个名字。”
    屋里静了很久。
    “什么名字？”叶孤鸿问。
    闻人默没有说话。
    他把手伸出去，摸到血书上那两个字。
    “别来。”
    他念了一遍。
    “这两个字，”他说，“是他写的。”
    “谁？”
    “张叔夜。”
    张叔夜。
    这三个字落在屋里的时候，谁都没有说话。
    叶孤鸿先开口。
    “签书枢密院事。”
    “是。”
    “我知道这个人。”风不问说，“守过海州，守过济南府。”
    “是。”
    “他怎么会……”
    “他跟着二帝北迁。”闻人默说，“走到白沟，他不过河。”
    “不过河？”
    “他不过。”闻人默说，“他就在这儿坐着。坐了七天。”
    “七天？”
    “七天不食。”
    风不问看着那张桌子。
    看着桌子上那支笔。
    看着笔帽朝着的那个方向——门。
    “他为什么写'别来'？”
    闻人默很久没有说话。
    “因为他知道我们会来。”他说。
    “他怎么会知道？”
    “他不用知道。”闻人默说，“他只要知道，这世上还有人肯来。”
    “他写'别来'，是不想我们来。”
    “为什么？”
    “因为他到了这儿，才看明白一件事。”
    “什么事？”
    “这条路，接不走人。”
    闻人默把头转向那扇门。
    “南边来的人，走不到城里。走到城外的，都死了。”
    “他不想让我们白死。”
    “所以他就写了这两个字。”
    “两个字。”
    “够了。”
    顾惊澜一直没有说话。
    她站在门口，看着北边。
    “那后两个字呢？”她问。
    屋里的人都看向她。
    “'有鬼'。”她说，“那两个字，是谁写的？”
    闻人默的手，在膝上动了一下。
    “是活人写的。”他说。
    “什么活人？”
    “一个还活着的人。”
    “他为什么写？”
    “因为他在跑。”闻人默说，“他一边跑，一边写。”
    “跑的时候，写字会歪。”
    “可这两个字不歪。”
    “不歪，是因为他写得急。”闻人默说，“急到骨头里去了，手就不抖了。”
    顾惊澜看着他。
    “他在跑什么？”
    “他在追。”
    “追什么？”
    “追一个人。”闻人默说，“他追的那个人，是他的仇人，也是他的人。”
    风不问的手，慢慢握紧了。
    “你怎么知道是'他的人'？”
    “因为这块布。”闻人默说。
    他把那块血书拿起来，手指在布边上走了一圈。
    “这块布是张叔夜的衣裳上裁下来的。”
    “可这一块，是别人从他手里撕走的。”
    “谁撕的？”
    “拿走他衣裳的那个人。