迎鸾

再想一次。”
    “想什么？”
    “想那天在汴京，我们发的誓还算不算。”
    叶孤鸿的手在膝上，按了一下。
    那一年的事，他记得。
    靖康元年冬天，汴京城破。宫城被围了三天三夜，城头上没有一支箭了，守城的兵开始往下扔石头、扔门板、扔死人。城破的那一夜，七个昏死的守将在城根下被拖出来，血还没干，他们被人按着头，割破了手腕，把血滴在一只碗里。
    七家。顾、雷、花、铁、风、柳、郑。
    七个人，一碗血。
    那天立誓的七个人，第二天就死了四个。
    剩下的三个人，把碗里那点血分成七份，装进七只小瓷瓶，一家一只。
    “同去。”他们说的是这两个字。
    不是“同生”，是“同去”。
    那年他们十六岁到四十岁不等。
    到今年，七只瓶子里，只剩五只。
    “顾惊澜。”叶孤鸿说。
    她看着他。
    “你来，是要我一起去。”
    “不是要你。”她说，“是问你。”
    “问什么？”
    “你还记不记得那碗血是什么味道。”
    叶孤鸿没有立刻回答。
    他低头，把桌上那六样东西，一样一样拿起来看。
    最后他拿起那枚断剑的剑格。
    “记得。”他说。
    “铁的。”
    顾惊澜把桌上的东西一样一样收回去。
    收完，她抬头看叶孤鸿。
    “你的刀呢？”
    “在。”
    “什么名？”
    叶孤鸿没有立刻回答。
    他把刀推过去一寸，露出鞘上两个字。
    雁回。
    顾惊澜看了很久。
    “谁起的？”
    “我自己。”
    “什么意思？”
    “雁每年往南飞，”叶孤鸿说，“往回飞的时候，认的是去年的路。”
    “有些人回不来了。”
    “所以要有刀，守着他们回来的方向。”
    顾惊澜把刀推回去。
    “这名字不好。”
    “为什么？”
    “雁回来的时候，”她说，“从来不会少一只。”
    她说完这一句，就没有再说话。
    棚子里静了很久。
    外头的天，慢慢暗下来。
    那天下午，他们把这间棚子包了下来。
    阿渡的祖父收了钱，什么也没问。他只做了一件事：把渡口的灯，多点了三盏。
    “渡口的灯一亮，是有船要走了。”他告诉阿渡，“灯多，是人多。”
    “人多去哪儿？”
    “不知道。”祖父说，“渡口只管把人送到对岸。去哪儿，是岸上的事。”
    棚子里，四个人围着炭盆。
    桌上摊着一张纸。纸是空的——他们不用图。闻人默记得路，叶孤鸿认路，风不问走过六次。
    “先说一句。”叶孤鸿说，“这一趟，我不认得头。”
    “没有头。”顾惊澜说，“有头的话，就不会死七个人。”
    “为什么是我们？”
    “因为我们还活着。”
    “活下来的人，是因为运气好？”
    顾惊澜看了他一会儿。
    “不是。”她说，“是因为有人替我们死了。”
    “我们七家，一共死了四百三十七个人。”
    “死士七家，本来可以死得更多。是因为每一次，都有人替别人挡了。”
    “活到今天的，是欠了债的。”
    “欠债就得还。”
    叶孤鸿把刀横在膝上。
    “好。”
    只一个字。
    “还有一件事。”顾惊澜说。
    “说。”
    “这一趟，我们不是去杀人。”
    “那是去做什么？”
    “去把人接回来。”
    “接不回来呢？”
    顾惊澜没有立刻回答。
    闻人默在角落里开口了。
    “接不回来，”他说，“就把路记住。”
    “谁记住？”
    “我。”
    他把《北望录》从怀里摸出来，放在桌上。
    册子很旧。纸角磨得起了毛。第一页上写着一行字，字迹很工整——
    「靖康二年四月。有官骂金人不绝口。金人割其舌，犹坐。断其喉，乃止。」
    “这是什么？”顾惊澜问。
    “一个名字。”闻人默说，“我还没写上他的名字。”
    “为什么？”
    “因为我还不知道他叫什么。”闻人默说，“我只知道，他骂人的时候，坐着，没跪。”
    “这一页，我先空着。”
    “等我知道了名字，再写上。”
    “北上走法。”风不问开口，“第一步，走到淮上。第二步，从淮上过河——渡口我们不做主，得看天。”
    “第三步。”
    “第三步最难。”他说，“过了河，就是金人的地。过了河之后，谁说话都不算数，只有一样算数。”
    “什么算数？”
    “路引。”
    风不问从袖子里摸出一张纸。
    那是一张路引。上面盖着印，印是假的——做得极好，纸的年份、墨的深浅、印泥的红，都对。
    “柳残卷的手笔。”顾惊澜说，“他做了二百张。”
    “他没来？”
    “他做完了，就烧了模子，说：等这一趟回来，我再做一次。”
    “做什么？”
    “做他自己的引路文书。”顾惊澜说，“他说，他这辈子造了太多别人要用的纸，得给自己留一张。”