的祖父说过，这种人睡不睡，你看不出来。他闭着眼，可他的耳朵是开的。
叶孤鸿正蹲在门口,把昨夜埋鸽子那把刀拿出来，用一块布擦。
“船回来了。”阿渡喘着气说。
叶孤鸿擦刀的手没停。
“谁的船？”
“王七的。三天前出江。”
“人呢？”
“没有。”
叶孤鸿抬起头。
“一个都没有？”
“一个都没有。”阿渡把铜钱递过去，“船上捡的。”
叶孤鸿接过来，看了一眼。
他没有还给阿渡。
“上去看过？”
“看过。”
“灶呢？”
“冷的。”
“碗呢？”
阿渡顿了一下。
“……七副。摆得整整齐齐。”
“筷子呢？”
“七双。”
“怎么摆的？”
“搭在碗沿上。一双一双，一样平。”
叶孤鸿把刀收进鞘里。
他站起来的时候，琴师的声音从棚子里传出来。
“去看看。”闻人默说，“我不上船，我在这儿听。”
“听什么？”
“听船。”
“船也能听？”
“船是木头做的。”闻人默说，“木头记性最好。你在这条船上走过、蹲过、敲过，它都记着。它不会说，可它会响。”
“它响的时候，您听得出来？”
“听得出来。”闻人默说，“人踩过的地方，响得空。绑过东西的地方，响得闷。”
“那船要是不响呢？”
“不响，”闻人默说，“就是有人擦过它。”
阿渡听不懂。他跟着叶孤鸿往码头走。
雪地上一串脚印，是阿渡刚才跑过来的——只有一串。
两个人走，应该有四行脚印。
阿渡发现自己的脚印旁边，多了一行。
很轻，很浅，几乎不被雪压出形。
像一个人走过雪地，脚没落地。
阿渡猛地回头。
身后没人。
他再回头。
自己的脚印，还是那两行——自己的，和叶孤鸿的。
他咽了一口唾沫，没有再问。
码头边，人渐渐多了。
渡口的规矩，谁家船回来了，邻居都要来看一眼。可今天来的人，都站在十步以外，不靠近。他们不问“人呢”，先看船的吃水，看缆绳，看船头朝哪儿。
看完了，才小声说话。
“怎么系得这么正？”
“正得邪。”
“王七呢？”
没有人回答。
那九条狗也来了。它们从各自的船边跑过来，聚在栈桥尽头，隔着水看那条船。
它们没有叫。
它们只是看。看到后来，有一条狗坐下了，其余八条也坐下。
九条狗，坐成一排，看着一条回来的空船。
阿渡的祖父站在人群外头。他把斗笠压得很低，一句话不说。
有人问他：“老伯，你见过这种事吗？”
祖父说：“见过一回。”
“什么时候？”
“二十年前。也是江上。船回来了，系得比人系的还正，人没回来。”
“后来呢？”
祖父说：“后来那条江上，就再也没人见过那条船上的人。”
“也没人找？”
“找过。”祖父说，“找了半年。官府来问过：船什么时候出去的，船上几个人，有没有仇家。”
“问出来了吗？”
“问出来了。”
“谁干的？”
祖父摇摇头。
“不知道。”他说，“官府说，是江匪。”
“那不就问出来了。”
“江匪抢一条空船？”祖父说，“抢了人，还把船洗干净，系回码头？”
他把斗笠又压低一点。
“包括船。”
叶孤鸿上了船。
他上船之前，先站在码头上把船看了一遍。
他看船，跟别人不一样。别人看船看新旧，看大小，看花纹。他看三处：船头、船腰、船尾。
船头对着岸，是标准的靠泊——船头正对码头，这是常年泊船的人的习惯。可他记得王七的习惯是偏半尺。王七左手少两根指头，歪着靠船省事。
靠法变了。
船腰吃水浅。轻船才吃水浅。七个人加上货，加上随身的家伙，这条船不该这么浅。
船尾压着水。
压水的是艄位，是撑船的人站的地方。一条船，最沉的地方该在中舱——人在中舱，货在中舱。可这条船，沉在船尾。
船尾上站过很多人。
他再看船板缝。
缝里有青苔，是绿的。江里的青苔冻过会发黄，泡回水里又会绿。船底的青苔一条一条，像画上去的线。
最下面那一条，是断的。
从船头数到第七块板，断了。
那是刮的。船在水浅的地方擦过底。
而冬天江水浅到能露出江底的地方，只有一处。
沙洲边上。
他跳上去。
船板在他脚下响了一下，不闷。船底没进水。
他先进舱。
七副碗筷。
他蹲下来，一副一副看。
碗是干净的。
干净得过了头。三天前吃饭的碗，不会这么干净——就算洗过，水渍会在碗底留一层黄的印子。这七只碗，碗底什么都没有。
不是洗的。
是擦的。
擦碗的人很仔细，一只一只擦，擦到发亮。
叶
（本章未完，请点击下一页继续阅读）