衣的年轻姑娘，眉眼跟柴可有六七分像。
她开口第一句不是索债。
“别焚帖。”
柴可攥着带血的凤钗，站在原地。
“我不是逃婚。”姑娘说，“我收庚帖那天就查出来，收帖的人下了双份聘。我若拜堂，婚书一式两份，另一份拿我全家的阴籍抵账。”
“所以我投河。拿自己做扣，扣住这桩婚，四十年不许它圆。”
她抬手，指向小叔的肚子。
“他吞的那半张帖，背面有私印。”
小叔干呕了几声，呕出一团焦黑的纸。半帖，朱印旁边多出一枚细小的袖纹。
纸鹤暗纹。
和保单上伪造的签名，和冰棺封条的落款，三处对上了。
封小叔的，写阴间保单的，四十年前逼婚的，是同一个人。
门外的唢呐重新响了。这次不从河上来。从殡仪店方向，押着七个“囚”字恶鬼，朝船坞逼近。
剑里那位老太太的七日之期，恰恰今夜丑时满。
柴可掌心的凤钗烫起来。金泥顺着血珠在掌纹里游，游出两个字。
上轿。
原聘姑娘托起她的手，声音很轻。
“他敢来，是以为帖还没到齐。囡囡，两半帖都在他眼前的时候，就是他顶账的时候。”
丑时第一声更响。
柴可咬着牙掀裙上轿，回手把凤钗插回姑娘发髻。
凤头冲内。
轿帘落下前最后一眼，安宁举起相机，对准门外那个袖口绣纸鹤的影子。
快门响，脆得像折断了什么。
“第一百张，我拍你。”
轿身离地。唢呐的调子一转，转成了念名册的调，给死人念的那种。
轿外，晋牧一步跨到轿前，拦在正中。
“这一趟，我也去。”他说，“当年批帖的是我。收账的，也得算我一个。”