给你倒。”赵大柱端起碗喝了一口，辣得咧嘴。王秀兰说：“你上回去公社送材料，咋不告诉我？”赵大柱放下碗，搓了搓手：“就那点事，不值当说。”王秀兰说：“以后有啥都告诉我。这家不是我一个人的。”赵大柱点头，又把碗端起来，这回只抿了一小口。灯光下，他的眼睛亮晶晶的，像盛着半碗热酒。
夜深了。王秀兰坐在灯下翻看白天的表格。那些表格上密密麻麻的字，她多数还不认识。但她看得认真，一个字一个字地描。她知道，这厂子从一开始，就不能有半点含糊。地要量，墙要砌，锅要安，人要用。样样是事，样样得她去。可她不怕了。真到了动手的时候，她反而浑身都是劲。
窗外的枣树在风里轻轻摇。王秀兰抬起头，忽然想起前世的一个晚上。那时候她也是坐在这扇窗前，外头也刮风。那时候她刚死了娘，卫红才三个月，家里连灯油都买不起。她抱着卫红，黑漆漆地坐到天亮，心里想，这日子什么时候是头。
现在，她知道了。头，是自己踩出来的。