口挂了个白底黑字的牌子。楼里光线有点暗，走道里有股旧报纸和浆糊的味道。王秀兰问了两个人，才找到登记室。
登记室里坐着一个二十多岁的姑娘，烫着短卷发，正在织毛衣。她抬头看见王秀兰，问：“干什么的？”
“同志，我想办个体户执照。”
“个体户？”姑娘放下毛衣，上下打量她，“你做什么的？”
“做糕点。自己做的，在百货大楼卖。”
“百货大楼？”姑娘眼睛睁大了些，“你是食品厂的？”
“不是。我是李家坳的，自己做的糕点。在百货大楼试卖，卖得不错。现在政策允许了，我想正式办个执照。”
姑娘有点为难：“我们这儿还没怎么办过个人的。你带了什么材料？”
王秀兰从布包里掏出几样东西：大队开的证明、百货大楼牛组长写的收货条、食品厂刘科长给的代购证明。一一摆在桌上。
姑娘翻着看，眉头越皱越紧：“这些……我得问问我们所长。你等着。”
她出去了。过了一会儿，一个四十来岁的男人进来。他个子不高，脸圆圆的，穿着灰中山装，手里拿着王秀兰那几张纸。看见王秀兰，他先点了点头，声音和气：“你叫王秀兰？”
“是我。”
“坐吧。别站着了。”他拉开椅子坐下，又把那几张纸翻了一遍，“这些证明，都是真的？”
“都是真的。百货大楼的牛组长现在还在卖我的货。食品厂的刘科长也能给我作证。”王秀兰说。
所长点点头，把纸放回桌上：“你的情况，我们研究一下。现在上头有了精神，允许个体经营。但具体怎么发照，细则还没下来。你是全县第一个来申请的，说实话，我们也不敢轻易就批。”
王秀兰不慌不忙：“所长，我知道你们有难处。我不着急。就是想问一句，这个照，早晚能办下来不？”
所长看了她一眼，说：“能。只要政策落地了，就能。”
“那好。”王秀兰说，“我不催。我先把名报上。哪天能办了，您让这位同志到百货大楼副食柜给我留个话。我还天天送糕呢，不耽误。”
所长笑了：“你这人，有意思。别的人来办事都愁眉苦脸，你倒跟买菜似的。”
王秀兰也笑了笑：“我这不是求人的事，是正经事。早一天晚一天，我都在干。您说是不是？”
所长没接话，但看她的眼神温和了许多。他让那个姑娘给王秀兰登了记，又开了张收条，说：“这个你先拿着，证明你来申请过。后续有消息，我通知你。”
王秀兰收了条子，道过谢，出了工商所。
天冷得厉害，呼出来的气成白雾。街上的梧桐树全秃了，枝丫横七竖八地戳在天上。她沿着墙根往车站走，心里盘算着，执照的事不会太顺。全县没先例，谁都不敢做第一个。但她已经迈进了这扇门，就比大多数人快了一步。
快一步，就够用了。
回到家，她没跟赵大柱多说办事的细节，只说报了名，让等消息。赵大柱问：“能成不？”
“能。”王秀兰说，“早晚的事。”
她进了里屋，把那张收条折好，跟代购证明一起塞进墙洞最深处。那里现在除了钱，又多了几张纸。每张纸，都是护身的。
过了没几天，赵老二来了一趟。
他不是来闹的，是来看风向。院门口，他看见刘嫂子带着几个妇女在包糕，又看见墙上挂着日历，日历上画着密密的横杠。他站在门外，朝里张望。
王秀兰走出来：“有事？”
赵老二嘿嘿笑：“没事。就看看。听说你家这糕都卖到县里去了？我路过，寻思过来取取经。”
“有什么经。”王秀兰说，“就是下了点笨功夫。”
赵老二又凑近一步：“秀兰嫂子，我听说你报了那什么……个体户？你跟我说说，啥条件，我也想弄一个。咱一个村的，你带带我呗。”
王秀兰看了他一眼。赵老二这人，眼里全是心机，可偏偏又让人讨厌不起来。他太想好了，又太不肯使劲。总盼着别人把路蹚出来，他好跟着走。
“等我办下来了，你自然就知道了。”王秀兰说，“路是宽的，谁都能走。但走不走得下去，得看自己的脚。”
赵老二干笑两声，走了。
赵大柱从棚子下探出头来：“他又来打探消息。这号人，属苍蝇的，到处叮。”
王秀兰没理这茬，走到锅边，用筷子挑了一点膏，对着光看。膏色澄亮，稠而不黏。
她满意地点了点头。
“明天去百货大楼，把牛组长要的那批货送了。”她说，“还有，把刘嫂子家的花生全收过来。年前得把货备足。这个年，咱要过个肥年。”
赵大柱听了，嘿嘿笑。他笑起来的时候，眼睛会弯成两条缝，像孩子一样。
王秀兰看着他，又看向院子里的三个孩子。卫红在追一只鸡，追得咯咯笑。援朝在帮刘嫂子叠油纸，叠得方方正正。跃进坐在枣树下写作业，铅笔头短得捏不住，还在本子上描。
夕阳把整个院子染成暖红色。
王秀兰想，这日子，真像样了。