他嘴上这么说，手上却又拿起抹布，把摩托车后视镜擦了又擦。
他从早上起来就在那儿捣鼓那辆摩托车，紧完了螺丝又擦车灯，擦完了车灯又调后视镜，像是总也忙不完似的。
看到这一幕，许诗念的眼眶一下子又热了起来。
每次她要离开，父亲从来不说什么舍不得，他只是拼命找点事做。
母亲也从来不说什么舍不得，她只会说你要好好吃饭。
许诗念咽下嘴里的饵丝，抬起头，努力挤出一抹笑，笑着对母亲说：
“阿妈，你做的饵丝，比云城街上卖的好吃一百倍。”
“那还用说。”许母笑着应，一点也不谦虚，“你们城里那些东西啊，汤是味精调的，肉末是冷冻的，哪有家里的实在。”
“嗯，阿妈说的是。”
许诗念笑着回，把最后一口汤也喝干净了。
她放下碗，起身要去洗，许母立即拿过她手里的碗：
“放着放着，我来洗。你赶紧上楼去收拾东西，要带的好好检查一遍，别又落下什么了。”
许诗念点点头，转身上了楼。
她把行李箱打开，又检查了一遍。
其实也没什么好检查的，来的时候就带了几套换洗衣服和工作用的东西。
回去多了一个袋子，装着母亲硬塞进去的蜂蜜和油鸡枞，还有一瓶辣椒酱。
随便检查了一下，她站直身子，看了一眼手机。
九点二十。
离十点还有四十分钟。
就在这时，手机响了起来，屏幕上跳动着“江时序”三个字。
她的指尖在屏幕上方悬了一秒，然后滑过接听键。
“喂？”
“起了吗？”
江时序的声音从听筒里传过来，低沉平稳，带着一点清晨特有的清冽。
“起了。”许诗念回答。
“东西收拾好了？”
“收拾好了。”
“那我们现在出发，大概十五分钟后到，你准备一下。”
“好的，江书记。”许诗念习惯性地用上了工作场合的语气。
电话那头安静了一秒，随即传来一声很轻的笑，轻到许诗念都怀疑自己是不是听错了。
“待会儿见。”
江时序说完，挂了电话。
许诗念把手机收进口袋，拎起行李箱往楼下走。
看她下来，许母连忙走过去，接住行李箱问：
“东西都收拾好了？没落什么吧？”
“收拾好了。”
“充电器带了吗？上次你回来就把充电器落家里了，还是你哥给你寄过去的。”
“带了，阿妈。”
“身份证呢？”
“带了。”
“钱包呢？”
“带了。”
“路上吃的——”
“都带了，阿妈。”
许诗念心里暖融融的，笑着回道。
“再好好看看，现在还在家，忘了还来得及收，等下出发了再想起来就来不及了。”
许母又唠唠叨叨叮嘱了一遍。
“嗯，反复看过了，看了好几遍了。”，许诗念回道。
说完，抬眸，看到父亲正蹲在院里的水龙头前洗手。
想起什么，她问了一句：
“阿爸，你今天的血压药吃了没？”
“吃了吃了，”许父笑着回，“你阿妈盯着吃的，跑都跑不掉。”
“你放心去，你爸的药我天天盯着，忘不了。我的我也会好好吃，你放心。”许母笑着接过话头。
说着，她看了一眼桌上昨晚拿出来的那块腊肉，又问了一遍：
“腊肉真不带了？”
“不带了，我下次回来再吃。”，许诗念语气肯定道。
许母看了女儿一眼，嘴唇动了动，到底也没再坚持，抬手把那袋腊肉收进了厨房。
就在这时，院门外传来了汽车引擎的声音。