许诗念看着那瓶辣椒酱。
她想起前天晚上吃饭的时候，自己随口说了一句“这个辣椒酱拌饭好吃”。
母亲当时什么也没说，今天却已经装好了瓶子。
她张了张嘴，想说“好”，却发现嗓子眼堵得厉害，最后只是轻轻点了点头。
许母整理好东西，起身看了看精简后的一大一小两个袋子，不太满意地嘀咕了一句：
“哎，回来一趟，就带这么点，到了云城你又要花钱去买。”
许诗念眼眶一涩，走过去，伸手抱住母亲，轻声说：
“阿妈，够了。真的够了。我就一个人，吃不了多少。”
许母拍了拍她的背，叹了口气：
“下次回来，又不知道是什么时候了。”
……
吃过晚饭，洗了碗，简单洗漱一番，许诗念便上楼去休息了。
上楼回了房间，她关上门，走到窗边，拉开窗帘的一角。
村道上的路灯亮着，黄澄澄的灯光洒在紫薇花树上，把花瓣染成了一层暖色。
她看了一会儿，拉上窗帘，回到床边坐下。
手机屏幕亮着，上面是一条未读消息，来自江时序。
“我到了。”
就三个字，没有标点，没有多余的话。
许诗念盯着这行字看了几秒。
和五年前一样，他到哪儿都会告诉她一声，不管她回不回。
以前她觉得这是报备，后来她觉得这是习惯。
现在她不知道这是什么。
想了想，她最后打了一个“嗯”字发过去。
发完，她把手机放在床头柜上，躺在床上，盯着天花板发呆。
明天就要走了。
这次回来，满打满算也就待了三四天。
陪父母吃了饭，去山上摘了芒果，还稀里糊涂地跟着村里接待了一回调研。
哦不对，是两回。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
脑子里乱糟糟的，全是今天下午在山顶上江时序说的那些话。
她闭上眼睛，把枕头往脸上压了压，想把那些声音从脑子里挤出去。
可那些话就像刻在了脑子里，翻来覆去地响，怎么都赶不走。
其实，她不是不懂这些道理。
她一个当老师的，怎么可能不懂。
她在课堂上给学生讲过无数遍“人人平等”，讲过无数遍“人不以出身论英雄”。
那些道理她张嘴就来，板书条理清晰，学生听得津津有味。
可轮到自己身上，怎么就全拧巴了呢？
是啊，道理是道理，现实是现实。
道理告诉她人人平等，现实告诉她这个社会自有它的排序方式。
道理告诉她爱情可以跨越阶层，现实告诉她跨越阶层的爱情大多会败给截然不同的成长底色。
道理告诉她不要妄自菲薄，现实告诉她一个人得知道自己几斤几两。
她忽然想起五年前在青山镇。
有次她窝在沙发上刷手机，看到一篇文章讲“阶级差距”的婚姻悲剧。
她看得津津有味，还拉着江时序讨论。
江时序当时正在旁边看文件，被她拽过来听了一通分析。
听完，他把文件往茶几上一放，伸手捏了捏她的脸说：
“你一个有男朋友的人，就别去操心别人的婚姻了。有功夫研究这些，不如多看看你男朋友。”
她笑着躲开他的手，振振有词地说这叫社会学视角，跟操不操心没关系。
说着说着，她脑子一热，问他：
“江时序，你以后要是回了京北，会不会忘了我？”
江时序低头看着她，眉眼全是笑意，只说了两个字：“傻瓜。”
那时候她说话不过脑子，什么都敢说，什么都不往心里去。
那时候，她爱上的，也仅仅是江时序这个人。
一个住在青山镇老旧宿舍楼里的挂职干部。
一个会给她留早餐，会陪她在操场上看星星，会被她做的黑暗料理呛得直咳嗽还硬着头皮说“好吃”的人。
他的家庭、他的背景、他将来要回到的那个世界，离她的生活太远太远了，远到她从来没认真去深究。
后来调令真的下来了。
那个晚上，她一夜没睡，想了整整一个晚上。
她想起了她只在新闻里见过名字的他的父母。
想起了自己连普通话都说的不太利索的阿爸阿妈。
她的阿爸阿妈是天底下最好的阿爸阿妈。
他们靠自己的双手把她和哥哥供到大学毕业。
一辈子没欠过别人一分钱，清清白白做人，踏踏实实过日子。
她从来不觉得出身在这样的家庭有什么可羞耻的。
可是，不羞耻和不自卑是两回事。
她从不觉得自己的家庭丢人。
但她也没有底气说，自己的家庭能和对方的家庭能平等地坐在一起对话。
这种拧巴的矛盾，她想了五年也没想明白。
这辈子，她大概也想不明白了。
今天江时序在山顶上说的那些话，她不是听不懂。
他绕了那么大一个圈子，从先辈讲到风骨，一层一层铺下来，无非就是想告诉她：我不在意你的出身，你也别因为出身觉得配不上我。
其实，她一直都知道江时序不在意这些。
他要是在意，他们当初也不会在一起。
可他在不在乎和他家里在不在乎是两回事。
今天他费这么多口舌，无非是想帮她把心里那道坎填平。
可那道坎，他选择不在乎，是因为他站在那个位置上，他有选择的资本和
（本章未完，请点击下一页继续阅读）