就说“钱不是问题“。程先生那边给的信封虽然稳，可那是“看别人跑“的钱；他要的是有人认他这双手。
那天傍晚，他把车重新架了起来。
第二天下午，郑若彤来铺面找他。
她站在门口，一眼就看见了那台架在举升机上的旧车。“这什么车？这么老。“
“别人送来修的。“
“谁啊？“
“不认识。“梁博蹲在车底下，声音闷闷的，“跑腿送来的。“
郑若彤“哦“了一声，也没多想。她拎着两杯柠檬茶进来，把一杯搁在工具台上，自己坐在那张塑料凳上，看他干活。她看了一会儿，忽然说：“你修这台车的时候，跟修别的车不一样。“
“哪不一样？“
“你修别的车，嘴里会哼两句。“她吸了口茶，“这台，你从头到尾没说过一句话。“
梁博没接话。他换了个手拿手电，继续照着那根纵梁。
她坐了一会儿，见他不说话，也不闹，只把柠檬茶往他手边推了推，说了句“记得喝“，就走了。走到门口，她又回头看了那台车一眼，眉头轻轻皱了一下——她什么都不知道，可她那点心思，一眼就看出这台车“不太一样“。
梁博花了两天。该换的件换了，该调的调了，刹车、悬挂、油路，一样一样过了一遍。那道焊缝，他也重新处理了——不是要把它藏起来，而是把它做得比原来更稳。他做那道焊缝的时候，用的是自己那双手，一点一点敲、一点一点磨，磨到摸上去和旁边的钢板一样顺。
他没去动车架号。一个字都没动。
交车那天，来的人还是那个跑腿的年轻人。他绕着车走了一圈，上车试了两圈，回来没说什么，把钱放在工具台上——比谈好的还多了三分之一。
“老板说，多谢。“
梁博看着那叠钱，没接。
“还有一句话。“那年轻人说，“老板说，以后有车，还找你。“
说完他就把车开走了。卷帘门外的太阳很大，那台旧车拐出南泰路，一转眼就没了影。
那天夜里，梁博把那多出来的钱拿在手里，忽然想起那串后加的车架号。
他不知道自己修好的，是一台谁的车。他也不知道，那台车过几天会开到哪儿去、载着什么人、办什么事。
他只知道，从他接下这台车的那一刻起，他的手，也算在那台车上留了一下。
那天傍晚回到公寓，他把那笔钱数了一遍，又数了一遍。这笔钱比程先生那些信封厚得多，也脏得多——程先生的钱是场边的钱，看得见来路；这笔钱是“做过的车“的钱，你连车主是谁都不知道。
他把它和抽屉里那些信封放在一起，然后关上了抽屉。
最后，他在账本上把数字改了：二十一万，变成二十万。那台车多给的三分之一，最后也就落在那行数字上，划掉了一万。
他坐在桌前看了一会儿那行字。这一万，是他这一年里“赚得最深“的一万——它不在场子里，不在铺面里，是在一条他不敢问来路的车上。
他洗了个澡，出来的时候郑若彤刚回来，手里提着菜。她问他晚上想吃什么，他说随便。她瞪了他一眼，说你永远说随便。
那天晚上，两个人坐在那张小桌子前吃了一顿饭。她一直在说话，说公司的事、说她想买的那双鞋。梁博听着，偶尔“嗯“一声。那台车的事，他一个字都没提。
他还不知道那台车的主人是谁，也不知道那个人的“另一只手“，日后是否会伸到他自己的肩上来。