法标记了。她站在琴房门口听了一遍他周五的练习，在他弹完之后没忍住说了一句：“比周三进步了很多。“他合上谱子站起来，她从走廊折返回来的时候经过他身边，在琴房门口的光影里停了一下，用只有两个人能听见的音量说：“等秋天桂花开了，你弹给我听。“
沈千千站在厨房里打开冰箱门，从里面拿出准备做晚饭的蔬菜和牛肉。窗外的夕阳从西边照进来把厨房的台面染成一片暖金色，她听到琴房方向传来合上琴盖的声音，然后是脚步声穿过走廊向客厅方向走去。她没有回头，继续把案板上的食材按顺序排开。水龙头打开的声音响起来的时候，窗外的蝉还在持续地叫着，在八月末尾的傍晚里被夕阳和厨房里正在升起的炊烟泡软了一层，像一首即将接近尾声的曲子正在被风慢慢收拢。