燕京，龙国大剧院，演出运营部。
早上八点半，王海刚把包子塞进嘴里，桌上的座机就响了。
“喂，王经理吗？我是严老那边的，严伯钧先生初九的二胡专场……取消了。”
王海一口包子噎在喉咙里，咳的脸通红。
“取消？等等等等，您再说一遍？”
“取消，违约金严老说了，照合同赔，一分不少。”
“这跟钱没关系啊！票三个月前就卖光了，一万两千张，您知道现在二手平台炒到多少了吗？喂？喂！”
电话挂了。
王海不死心，翻出通讯录，直接拨了严伯钧本人的号码。
响了好几声，那头才接起来，背景里还有咿咿呀呀的二胡声。
“严老，我是大剧院小王，您那场……真不能往后挪一挪？”
“挪不了。”
“那您好歹给个理由，我这边好跟观众交代……”
严伯钧在那头哼了一声。
“别问，老夫去见祖师爷。”
嘟……
王海举着手机，半天没回过神。
旁边的实习生小赵探过头，小心翼翼的问。
“王哥，严老他……身体没事吧？”
“呸呸呸，别瞎说！”
王海瞪了他一眼。
“听那中气，再活三十年都没问题。”
话音刚落，他的手机又震了起来，是齐慧大师的助理。
“王经理，实在不好意思，齐老师初七的民乐团巡演，燕京这站……”
“别说了。”王海闭上眼，“取消是吧？”
对面愣了一下：“您……您怎么知道？”
“我猜的！”王海把手机往桌上一扔，“今天是愚人节吗？”
……
沪上，大剧院票务中心。
林婉华琵琶独奏会的海报还挂在大厅正中，八十一岁的老太太抱着琵琶，笑的慈眉善目。
票务主管陈姐盯着电脑上刚跳出来的邮件，手里的咖啡杯一歪，咖啡顺着桌沿往下滴。
“林老太太的独奏会……撤了？”
同事小许凑过来一看，声音都变了调：“陈姐，这场是她老人家的封琴演出啊！说好了演完就不登台了，好多人从外地专门飞过来……”
“邮件里怎么说？”
“就一句。”小许咽了口唾沫，“本人有要事需赴南疆，演出取消，万分抱歉。”
陈姐揉着太阳穴：“南疆？八十一岁的人跑南疆干什么？”
小许摇摇头，手机响了，她看了一眼，脸色更难看了。
“陈姐……岭南那边的同行发消息，说梁伯庸老爷子把音乐节的压轴也退了。”
“梁伯庸？”
……
岭南，国际音乐节组委会。
会议室里烟雾缭绕，投影仪上的日程表被红笔划掉了一大片。
组委会主任老郑扯松领带，嗓子已经哑了。
“谁来告诉我，这到底怎么回事？初六到初十，五天，三十二场演出，现在退了十一场！”
没人吭声。
负责艺人对接的小刘硬着头皮站起来：“郑主任，我挨个打电话问了，理由都……差不多。”
“什么理由？”
“有说私事的，有说去拜师的，还有个古琴老师，说……说要去朝圣。”
老郑的眼皮跳了两下。
“朝圣？朝什么圣？”
“她没说，挂的比我还快。”
老郑一屁股坐回椅子上，盯着天花板看了半天，憋出一句。
“特么的，这帮老艺术家，约好了一起撂挑子？”
……
同一时间，燕京东城。
谭墨的经纪人方姐一手握着手机，一手按着额头，在四合院门口来回转圈。
电话那头，维也纳音乐协会的负责人已经用英语吼了整整五分钟。
方姐把手机拿远了点，等对面吼累了，才凑回去。
“是，我理解，我非常理解……违约金我们认，宣传损失我们也认……谭先生没生病，他身体好的很。”
对面终于问出了那个问题，为什么。
方姐回头看了一眼院子里。
谭墨坐在琴前，头都没抬，冲她摆了摆手。
“告诉他们，我去敲我师父找了一辈子的门。”
方姐：……
她深吸一口气，对着手机挤出一句：“私人原因，真的很抱歉。”
……
中午十二点，第一份公告挂了出来。
【龙国大剧院致歉公告：因艺术家个人原因，原定于初九举行的严伯钧二胡专场音乐会取消，购票观众可原路退款，给您带来不便深表歉意。】
紧接着，第二份，第三份。
【沪上大剧院公告：林婉华琵琶独奏会因艺术家行程变动取消，退票通道今日开放，敬请谅解。】
【岭南国际音乐节组委会声明：受多位艺术家档期调整影响，本届音乐节部分演出取消，具体名单见下图，组委会正全力协调。】
【维也纳音乐协会：谭墨先生新作全球首演延期，新日期另行通知。】
公告一出，网上炸了锅。
不到一个小时，#多场音乐会集体取消# 冲上热搜第三。
【我定了八个闹钟，蹲了三个月才抢到严老专场的票，现在你跟我说取消？】
【林奶奶的封琴演出啊，高铁票酒店我全订好了，退钱有什么用，我要听琴！】
【岭南音乐节一口气退了十一场，这是要原地解散？】
【谭墨的维也纳首演也延期了，四个大师同一天撂挑子，你们不感觉怪吗？】
【我叔在民乐团，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）