红烧肉都大小均匀，表面裹着一层浓稠红润的酱汁，并且在肉的底下还有一层被酱汁浸透成酱色的米饭，光看那色泽就让人想端起碗来扒一大口。
“大爷，您的红烧肉。”
霍望看到这碗红烧肉的瞬间恍惚了一下。
像！太像了！
这红润润的色泽跟老伴生前做的差不多，只不过眼前这碗明显做得更好，摆盘也更精致，这纯粹是手艺上的差距。
随后他又闻了闻那股香味，顿时闭上了双眼。
十一年了。
十一年没有闻到这个味道了。
这个味道他太熟悉了，原本他都以为自己这辈子再也闻不到了，没想真的出现了。
霍望右手微微颤抖地拿起筷子，夹了一块红烧肉，吹了吹后，把肉送到嘴里。
软糯、绵密，甚至都不需要嚼，嘴唇和舌头轻轻一抿，肉皮就在舌尖上化开了，满嘴都是浓郁的肉脂香。
瘦肉也炖得很烂，肉纤维里吸饱了酱汁，咬下去甚至还能爆汁。
最后就是那股淡淡的玫瑰花香，藏在肉香后面，等他咽下去后才慢慢从舌根泛上来，很轻、很淡，回味持久。
霍望慢慢咀嚼口中的红烧肉，时间仿佛在这一刻倒流了。
恍惚间，他似乎看到了自己二十岁那年。
那时候的他刚下早班，从纺织厂骑着自行车一路叮叮当当地骑回家。刚推开门，就闻到了一股浓郁的肉香从厨房里飘了出来。
他走进屋，看到灶台前站着一名扎着两条大辫子的漂亮姑娘，端着碗刚出锅的红烧肉，笑嘻嘻地对他说：“望哥，快尝尝，这是我做的红烧肉，不好吃可不许说啊。”
他夹了一块肉，呼哧呼哧地吹了两口就塞进嘴里，狼吞虎咽地吃完，然后对她竖了个大拇指：“好吃！太好吃了！以后你要给我做一辈子红烧肉。”
姑娘红了脸，小声道：“嗯，做一辈子。”
后来她就真的给他做了一辈子。
四十多年。
从二十岁做到六十多岁，从青丝做到白发，从新婚燕尔做到儿孙满堂，从两个人做到只剩他一个人。
直到那个冬天，她站在灶台前做完最后一碗红烧肉，就再也没吃到过这种味道的红烧肉了。
霍望吃着吃眼泪就顺着布满沟壑的脸颊流下来，嘴里喃喃喊着她的名字。
“阿梅.....我真的好想你啊！”
“你知道吗，我终于再次吃到了你做的那种口味的红烧肉，是一个年轻人做的。”
“他做得比你做得还要出色。"