暗号制度生效的第一天，林杰对了十七次暗号。
从早上八点到晚上十点，他见了十七个人。每一个都要先对暗号，再谈事情。陈锋的暗号是"扎两个辫子的人"，苏婉的是"红色的伞"，刘检察长的是"一九八三年秋天"，王副院长的是"法槌第三声"。
每个人的暗号都不同，林杰必须记住哪句暗号对应哪个人。他的笔记本上密密麻麻地记着这些密码，随身带着，睡觉时压在枕头底下。
但暗号对了十七次，心里的不安却没有减少一分。
因为暗号只能证明"对方知道暗号"，不能证明"对方是真的"。这个逻辑漏洞像一根刺，扎在林杰心里，拔不出来。
---
第二天上午，林杰去邮局送一份文件。
邮局的大厅里排着长队，人们神色慌张，互相保持着距离。一个中年女人站在队伍里，手里紧紧攥着一个紫外线手电筒，每隔几秒钟就照一下自己的手背。
林杰走到柜台前，把文件递给窗口的工作人员。
工作人员是个年轻姑娘，二十出头。她接过文件，看了一眼林杰。
"身份证。"
林杰掏出证件递过去。姑娘接过证件，但没有立刻登记。她举起一个紫外线灯，对着林杰的脸照了一下。
紫光下，林杰的皮肤没有任何变化。
"可以了。"姑娘说，低下头开始填单。
林杰看着她。她的动作很标准，填写的字迹很工整。但她的左手一直放在柜台下面，没有拿上来过。
"你的左手怎么了？"林杰问。
姑娘愣了一下，左手本能地缩了缩。
"没什么。"
"让我看看。"
姑娘抬起头，眼神里闪过一丝不安。
"真的没什么。"
林杰从口袋里掏出紫外线扫描器，对准了柜台下方。姑娘的左手暴露在紫光下——皮肤正常，没有荧光反应。
"对不起。"林杰说，"职业习惯。"
姑娘没有说话。她的眼眶红了。
这是今天的常态。每个人都害怕被怀疑，每个人都渴望被证明。但证明之后，没有人感到轻松。因为下一个时刻、下一个地点，又要重新证明一次。
---
下午，林杰回到法院大楼。
他在走廊里遇到了一个法警，姓李，三十多岁，在法院干了五年。林杰和他擦肩而过，突然停下脚步。
"李哥。"
法警转过身。
"林探员，有事？"
林杰看着他的脸。一切正常。方脸，短发，眼角有一颗小痣。走路的姿势、说话的语调，都没有异常。
但林杰的脑子里有一个声音在说：再确认一下。
"对个暗号。"林杰说。
法警皱了皱眉。他从口袋里掏出一个小本子，翻了一页。
"我的暗号是'天平左边'。"他说，"你的呢？"
林杰说出了对应的回答："放的是良心。"
法警点点头，表情没有变化。但林杰注意到，他的瞳孔在对暗号的过程中没有移动。正常人在对密码时，瞳孔会有轻微的搜索反应——大脑在调取记忆。但他的瞳孔像一潭死水，没有任何波动。
"你是什么时候加入特案调查局的？"林杰突然问。
法警愣了一下。
"我没有加入特案调查局。我是法院的法警，归你们临时调配。"
"那你的暗号是谁给你的？"
"刘检察长。"
"什么时候？"
"昨天上午。"
"在哪里？"
"法院会议室。"
回答滴水不漏。但林杰没有放松警惕。
"把左手伸出来。"
法警照做了。紫外线扫描器扫过，皮肤正常。
"可以了。"林杰说，"抱歉。"
法警收回手，转身离开。他的步伐很稳，背影很正常。但林杰站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，心里仍然有一个问号。
那个问号不是针对法警的。是针对一切的。
他开始怀疑，自己的判断力是否已经受到了影响。当一个人习惯了怀疑一切的时候，他会失去辨别真伪的能力。因为所有的"正常"都会变成"可疑"，所有的"可疑"都会变成"确认"。
这是一个无底洞。跳进去，就再也爬不出来。
---
lunch 是在法院食堂吃的。
林杰端着托盘走到一张空桌前坐下。食堂里人不多，七八个工作人员分散坐着，彼此间隔很远。没有人交谈，只有餐具碰撞的叮当声和咀嚼声。
一个年轻的书记员端着碗走过来。林杰认得他，姓何，二十五岁
（本章未完，请点击下一页继续阅读）