惊悚盲盒

    张敏冲进派出所的时候，头发散乱，眼睛里布满血丝，鞋子上还沾着中山路步行街上的泥点。
    那是1995年2月下旬的一个下午，厦门的天空灰蒙蒙的，海风带着潮气从东南方向吹来。思明区派出所的门牌上沾了一层薄灰，门口的梧桐树刚抽出嫩芽。张敏推开门，几乎是跌进大厅的。她的膝盖撞在柜台边缘，发出一声闷响，但她顾不上疼。
    "我丈夫不见了。"
    值班民警小陈抬起头，看到一个女人站在柜台前，双手撑着台面，指节发白。她约莫二十六七岁，穿着厦门最常见的浅色的确良衬衫，袖口沾了点洗衣粉的痕迹。
    "大姐，别急，慢慢说。"小陈放下手里的钢笔，"失踪多久了？"
    "三天。"张敏的声音发干，"他说去中山路见个朋友，然后就没有回来。"
    小陈打开登记簿："姓名？"
    "李明。"
    "年龄？"
    "三十一岁。"
    "职业？"
    "厦门外贸公司的报关员。"
    "身份证号记得吗？"
    张敏愣了一下："……350203640527211。"
    小陈把这些信息一字一字地录入户籍查询系统。这是1995年，电脑还是个稀罕物，整个派出所只有一台286，屏幕上泛着惨绿色的荧光。小陈敲下回车键。
    屏幕闪烁了几下。
    "查无此人。"
    小陈以为自己输错了，又输了一遍。身份证号、姓名、性别——全对。
    屏幕上依旧是那四个字：查无此人。
    "大姐，"小陈皱起眉头，"你这个身份证号……不存在啊。"
    张敏的脸色变了："不可能。我背了十年的号码，不可能记错。"
    小陈挠了挠头，站起身走向档案柜，翻出纸质户籍册，在湖里区那册里翻找。李明的名字应该在第多少页——张敏清楚记得那个位置。小陈翻了过去。
    那一页上，没有李明。
    只有张敏一个人。
    "大姐，"小陈的语气变得谨慎，"你确定你丈夫是厦门户口？"
    "确定！"张敏的声音尖了起来，"我们结婚四年了，就住在湖里区嘉禾路的职工宿舍楼。他的户口跟我在一起，你怎么可能查不到？"
    小陈拿出结婚证登记表："大姐，你有结婚证吗？"
    "有！"
    张敏从包里掏出一个红色的小本子，啪地拍在柜台上。小陈拿起来，翻开第一页，表情僵住了。
    结婚证的持证人一栏写着"张敏"。
    照片那一页，是张敏和一个男人的合影。小陈把结婚证举到眼前，凑近灯光仔细看。照片上的男人穿着一件深蓝色的确良衬衫，面容普通，嘴角带着微笑。
    小陈把结婚证放下。
    "大姐，"他说，"这照片上……只有你一个人啊。"
    张敏一把抓过结婚证，低头看去。
    照片上的男人不见了。
    只有她一个人，孤零零地坐在照片里，身边留下一片空荡荡的红色背景。
    ---
    张敏不记得自己是怎么走出派出所的。
    海风刮在脸上，带着咸腥味。她攥着那本结婚证，指甲几乎嵌进红色的封皮。街道上人来人往，自行车铃声、叫卖声、汽车喇叭声交织在一起。这是厦门最热闹的季节，外商投资潮让这座城市变得日新月异。对面新开的肯德基门口排起了长队，玻璃幕墙反射着灰白色的天空。
    张敏跑向自己的宿舍楼。
    她先敲了隔壁陈阿姨的门。陈阿姨是宿舍楼里住得最久的住户，在这栋楼里住了十二年，对每家每户的情况了如指掌。
    "陈阿姨，李明不见了，您知道他去哪儿了吗？"
    陈阿姨正坐在门口择菜，听到"李明"两个字，手里的动作停了一下。她抬起头，用一种奇怪的眼神看着张敏。
    "李明？"
    "我丈夫啊！"张敏的声音在颤抖，"你认识他的，他来我们家吃过饭的，上周还帮你修了水管……"
    陈阿姨放下手里的菜，慢慢站起身。
    "张敏啊，"她说，&quo